鄭和下西洋，經過新加坡嗎? 《武備志》裡記載的“龍牙門"在哪裡？Dragon Teeth Gate? Pulau Lingga?
2022/04/25
2022/04/23
月本長圓，隨人千里
 |
| 饒宗頤、梁榮基合作畫（衣若芬攝） |
3月30日，一日痛失兩位師友，時過半個多月，仍思之悵然。
悵然，久久。
疫情期間，疏於問候。以往經常能在藝文活動的場合相見，似乎不必約定。待聚會規定解封，一切將回復“正軌”，似乎也不必約定。
直到收到噩耗，元宵節還互相道賀節慶的，怎麽…？ 我把簡訊轉發給黃子明博士，才確認彭銘祥先生匆匆離世。2020年初，他們還同遊臺北，徜徉數間書店，享受文化氛圍…。
和子明到殯儀館致哀，在電梯口的電視屏幕上，竟然看到梁榮基老師的名字！我頓時胸中如火焰焚燒，難以呼吸！
子明帶了我的書《陪你去看蘇東坡》到銘祥兄（我一直稱呼他“彭先生”）靈前，談起我2014年舉辦《學與思：國際漢學研討會》時，作爲會務工作人員，協助接待，認識銘祥兄，兩人興趣相投，結金蘭交。《陪你去看蘇東坡》是銘祥兄贈送予他，分享心得，感懷不已。我想起在國家圖書館爲英培安先生慶祝七十大壽，銘祥兄和子明特地用粵語爲英先生唱生日快樂歌，三個男人像孩子似的打拍子，唱完鼓掌叫好！那一刻，我慶幸沐浴在文學和人情的輝光中。
我在《聯合早報》寫作專欄不久，接到銘祥兄電話，他說是我的“忠實讀者”，興奮熱情地鼓勵我，建議我多認識新加坡的藝術家作品，一口氣說了長串的名字。我們在南大中文圖書館第一次見面，他留著小平頭，衣著樸素，舉止看似老人，大圓臉又堆滿天真氣息。他拿了我1980年代在臺北的出版社工作寫的文章複印件，我都不記得的文字，瞇起眼睛笑著說：“我沒騙你吧？”
在新加坡國家博物館門口，我見他猶豫躊躇，才曉得他爲聽我演講而來，但中風之後行動不便，望層層階梯，面有難色。後來我辦活動，都會注意動線細節，這是他教會我的。
因銘祥兄介紹，我得以認識梁榮基老師。我的舊辦公樓裏張掛梁老師的墨寶，殊不知書法家就在同一個校園。銘祥兄大塊頭，梁老師清瘦矍鑠，溫文爾雅。梁老師從小在私塾學習中國經典；畢業於新加坡大學數學系；於香港大學師從饒宗頤、羅錦堂先生完成碩士論文《白話小說溯源》；1976年於臺灣大學取得博士學位，指導教授是鄭騫先生。博士論文《詞學理論綜考》1991年北京大學出版，細緻探討了詞的構成、派別和風格等問題。
我在《饒宗頤星洲寄情》（2018年 3月 10日《聯合早報》）一文中，談過饒先生應邀主理新加坡大學中文系系務期間，梁老師常隨侍陪同，觀覽藏家書畫文物，師生賦詩唱和，合作繪畫，儼然古代文人生活。梁老師府上掛著饒先生畫樹石，梁老師畫竹的橫幅，題識“幽人愛欣賞，野客圖清芬”，頗有元代氣象。
坐過梁老師開的車的朋友們是否會和我一樣捏一把冷汗？老師脚踩油門，急速飛飈，握著方向盤的手，在高談闊論爲學從藝需要“三心二意”—“恒心、耐心、專心；在意和留意”之際，甚至騰空點畫，車子越過分隔線道！我只好插嘴說：“還要第四心—小心！”
我聽過Teo Kian Giap先生采訪梁老師的口述歷史錄音，主要談的是新加坡的師資培訓制度，梁老師常年參與，著有《語文教學與測試》、《新加坡華文教師教育之重點及其展望》等專書。
梁老師筆名“又山”，取“山外有山”之意，一如他爲人和睦謙虛。《又山楹聯書法》、《又山詩詞》是他的代表作。我還注意到他的白話詩，檃括古詩詞，像詩集《月長圓》裏的同題之作：
人有悲歡離合
月有陰晴圓缺
但
月本長圓
無陰
無晴
更無缺
陰
晴
圓
缺
人間事
地球的陰影
人間的視覺
月本長圓
明月幾時有
何須
把酒問青天
不如
舉杯邀明月
與月共飲
三段式結構，嵌入了李白和蘇東坡的名句，又佐以現代科學思維─“陰晴圓缺”是人的視角，月球始終是圓的。
子明用蘇東坡的詞句“留連不住，月隨人千里”爲銘祥兄送行。我也擷梁老師的詩，祝願“月長圓”，兩位同日歸天的師友，他界續談，藝文極樂。
2022年4月23日，新加坡《聯合早報》”上善若水”專欄
2022/04/20
2022/04/09
行動人形會說話
 |
| 衣若芬攝於新加坡亞洲文明博物館 |
舞子（舞妓）藝子（藝妓）是行動的人形（玩偶）。
在京都先斗町看見低首急行的兩位穿和服的濃妝女子，我隨手舉起相機拍了她們的背影。日本友人告訴我，拖著長長背腰帶，頭上戴滿花飾的是“舞子（maiko）”，是旁邊背腰帶和頭飾比較簡單的“藝子（geiko）”的“妹妹”。
昏暗窄仄的小徑，傍晚下過一陣暴雨，她們抓提著裙擺，露出潔白的布襪和夾脚拖。我看了一眼我的米色圓頭低跟鞋，上面的淺黃蝴蝶結好像已經有污水滴。
“你那麽清楚，是不是和她們玩過呀？”我再望望周圍，那對姐妹花不知去向。
“這這…是常識吧？”友人突然結巴，漲紅了臉。
“日本人都知道的常識嗎？”我用手指點了點右邊的太陽穴。
“嘛～”他一著急，就會進入漢語“斷綫”的狀態。
在預定的餐廳坐定之前，我們尷尬一路沉默。
“只有大商人才能花得起錢請她們陪伴。”他呷了一口冰啤酒說。
“現在還有像永井荷風一樣熟悉花柳風月的大學教授嗎？”我注意到這家圍繞料理區設置吧台的迷你餐廳只有我一個女性。
“嘛～”他搖搖頭，不清楚呢。
話題轉到電影《藝妓回憶錄》，他說沒興趣看華人假裝日本人。我說除非是李香蘭，能扮演日本人和華人，讓觀眾接受的女演員幾乎沒有。從身體骨架，姿勢動作，到面容表情，日本女性和華人女性一看就能分辨。那些華人女星，即使穿上和服，舉手投足完全無法複製日本女性的柔美。這種拍給西洋人看的東方電影，不但不能增加對東方的理解，反而深化刻板印象！
“舞子藝子是行動的人形。”他說。“人們喜歡看吧。”
繁複的舞子，精美的藝子，外表的“非常”裝束既是吸睛的表演，也是勾人幻想的起點。從事陪伴行業，基本的“被看”位置决定了客人的優越感。她們淺笑斟酒，應對閑聊，把真實的自己裝進藝名的扮相裏，花紅柳綠的扮相提升氣場，讓客人目不暇給，隱約調整壓抑客人的主場地位。老道的行動玩偶，善於營造宴飲時的氛圍，玩弄曖昧，她們需要客人爲她們的時間付費，爲感官的愉悅付費。
所以，舞子藝子如果像《藝妓回憶錄》裏“獻身”給客人，等於糟蹋了這個行業的賣點。穿著層層嚴實的和服才是性感；化著戲劇舞臺的艶妝才能引誘，顔色、姿色、景色…色相堆積成視覺震撼之美。
當色相刻意簡化爲黑白色調，便有新加坡攝影師黃國基（Russel Wong,1961-）“自我作古”的突兀趣味。黃國基當《藝妓回憶錄》的攝影師，對藝妓産生好奇心，等候多年，終於有機緣登堂入室，一窺從學徒訓練爲舞妓，培養成長晋身藝妓，舉行更換衣領的“衿替”儀式過程。2011年起他拍攝祇園甲部茶屋つる居（Tsurui）紗矢佳（Sayaka）和紗月（Satsuki）人生中的幾個重要高光時刻，她們真實的“藝妓回憶錄”。
藝妓的白粉底妝據說是延續還沒有電燈的三百年前，爲了讓客人在燭光中看見她們。後頸髮際以下故意保留部分皮膚沒有塗抹白粉，勾引客人想像她們的肉體。彩妝主要是黑紅兩色，紅唇鮮艶，眉毛用紅色襯底，眼角勾勒狹長紅尾，流露微醺醉態。
黑白的照片失去红色魅力，只有沉澱，但又不像專門拍攝花街的溝縁ひろし（Mizobuchi Hiroshi,1949-）鏡頭下的黑白昭和祇園，带著歷史變化的滄桑。黃國基設計浮世繪大小的景窗，抓住擺拍的角度，如同他所擅長的，製造劇照的效果。
同樣的藝妓在店屋門口被圍觀拍攝場景，溝縁ひろし的作品中，圍觀者佔畫面二分之一，有男有女還有小孩，或站或蹲或跪。他們有的持專業相機；有的拿手機，還有的只是觀看。溝縁ひろし採取仰角，攫取藝妓轉身的瞬間，翹起的高木屐，往上看是拉提黑衣擺露出的純白內里和大紅底裙，展現眾人“拜倒石榴裙下”的風華。黃國基的作品，圍觀者佔畫面三分之二，男性爲多。舞妓由男眾撐傘，端正站立，很有發布新聞的架勢，一個風靡花街新星的誕生。
近年京都市政府提出罰則，禁止游客拍攝藝妓。然而你不用失望，還是有樂意爲你的鏡頭綻放笑容的舞妓，她們說著流利的華語…。
訂閱：
文章 (Atom)
