佛陀心亂了

 

白南準《電視佛陀》雜訊（衣若芬攝）

“啊！”

聽見自己忍不住發出的聲響，嚇了一跳！連忙吞了一口唾液，拿手捂住嘴。戴著口罩，應該不會打擾他人吧？

環顧周圍，竟然一個觀衆也沒有。

本來被三色燈光投影在墻面的三道霓虹般燭影，在蠟燭被吹滅瞬間化爲烏有。吹滅蠟燭的人似乎聽見我的聲響，直起身子用英語告訴我，要閉館了。

哦。

還沒從熠熠幻影裏回神，我的燭光參禪，被工作人員一語棒喝。他站在展品中間，手指向出口。我一邊走，一邊問他：“那是一根普通的蠟燭嗎？”

他擺擺手，再朝出口指了指，說：“這是機密。”

“這是機密”。我覺得藝術家把燈光照射在蠟燭，反映出搖曳的華彩，究竟想表達什麽，這，也是機密。

於是我連續幾天，流連美術館，看了又看，想了又想：藝術家白南準（Nam June Paik, 1932–2006)認真的游戲。

白南準被譽爲錄像藝術之父，他把電視機螢幕當成畫布；把人體視爲活動的雕塑；把音樂視覺化、具象化，從事影像攝製、行爲藝術、裝置藝術、電子音樂等等帶有實驗性質的前衛創作，給了觀者影音的啓蒙和未來想像，至今仍令人嘖嘖稱奇。

白南準超越時代的大膽突破，集合在英國泰德美術館（Tate）製作的影片《白南準曾五次預測未來》（5 Times Artist Nam June Paik Predicted the Future），包括：

1．互聯網（1974）。白南準的作品《電子高速公路》預示人們將通過衛星、電纜、光纖等，在不同地域相互溝通。

2．影像作爲藝術（1963）。錄影和電視播放作爲藝術創作的媒介，置於電視機器人、電視墻。

3．氣候危機（1980）。白南準於〈如何淘汰石油〉（How to Make Oil Obsolete）的文章中，提到使用其他動能的可能性。

4．全球化傳媒（1973）。大衆傳媒將因全球直播等形式連結世界。

5．手機（1974）。未來將會出現一種多媒體通信設備，能够影像通話、看電視、消費購物，乃至健康檢查等等。他相信科技將讓藝術更便於創作和分享。

這些21世紀生活中習以爲常的工具和問題，被白南準以藝術創作的方式展開操作，雖然也有人不以爲然，畢竟白南準不是科學家，他實驗成功完成的作品幷不能大量製造生産，幫助和影響人們的生活。我想，白南準善於和科技高手合作，他天馬行空的思想已經是重大的發明。

我對白南準最有印象的作品，是“電視佛陀”。

“電視佛陀”設置一尊佛像，有的是雙掌扶膝的中國式坐佛；有的是手持無畏印的泰國式立佛；有的甚至是白南準自己。佛像面對一架閉路電視機，透過電視機上的鏡頭，電視畫面播放著佛像的影像。研究者用“控制論” （Cybernetics）詮釋這樣的設計理念；或者用佛教的“空觀”分析真身和幻身相望的蘊涵，都頗富深意。我想，簡單來講，這不就是“對鏡自照”嗎？

唐代的白居易（也是姓 “白”！）喜歡寫對鏡自照的詩。用不著化妝的詩人，照鏡子是爲哪般？爲了凝視時光流逝中自己的容顔，每一次凝視，都比前一次老去，鏡中人不比畫中人，不能停留片刻的形貌。

然而，白南準的佛像已經固定形態，電視即使如鏡子，鏡花水月，電視幻像却是恒常一致的，哪裏來的“空”呢？

我在佛像後面看著電視畫面，電視出現了我的影像，哈哈，這不就是“自拍“嘛！我拍下電視畫面裏我和佛像的合照，“到此一游”。

突然，電視畫面閃爍模糊，滿屏雜訊！我轉頭看佛像，依然端坐，神情如常。

這……莫非是電視故障了吧？想起白南準的作品“電視禪“，壞了的電視機也能當藝術品。假如故障沒能修復，這就叫“佛陀心亂了”。

白南準五次預測未來，他的“未來”就是我們的“現在”。現在，佛陀心亂了，是否警示凡人，好自爲之？

 

2022年2月26日，新加坡《聯合早報》“上善若水”專欄

TV Buddha by Nam June Paik 白南準的電視佛陀

水果：我的烏克蘭朋友

 

2008年我在聖彼得堡認識的烏克蘭朋友。愿她在俄羅斯入侵的戰亂中平安！

***

她喜歡吃水果，綽號叫水果，來自水果產量豐盛的烏克蘭。

她說著幾月吃櫻桃、幾月吃草莓、幾月吃杏子，一年到頭差不多都能吃到蘋果，沒有當令水果的時候，就吃蘋果吧。

我聽了直嚥口水，怎麼有人不但愛吃水果，還能把水果說得那麼好吃？

認識水果那時，會議已經結束，一行人走在聖彼得堡的街上，前往閉幕晚宴的「哈爾濱餐廳」。

我對「哈爾濱餐廳」一點也沒有期待，離開亞洲一星期，不吃中國菜也無所謂的。何況，異鄉的中國菜多半因應當地人的口味而「改良」得乏善可陳，領教過不少。

好想吃水果，喉頭乾涸，喝水也不解渴的燥。

去過超級市場，蕃茄的價值幾乎是新加坡的三倍。

還是買了，一晚上啃完三個，覺得不夠過癮。我怎麼此時不在烏克蘭？

水果沒注意到我一邊點頭一邊把早喝完的水瓶頻頻送往唇間。

我對蘇聯和俄羅斯周圍國家的無知一下子曝了光。水果發現我還不清楚烏克蘭共和國1991年蘇聯解體時，烏克蘭百姓的歡欣鼓舞。

「比起說俄語，我寧可說漢語！」水果說。這句中文不太簡單，她倒是很流利。

父母親都是數學家，教育出一個熱愛中國的女兒。

水果戴著鴨舌帽，身穿運動服和球鞋，像是慢跑回來，纖細而高窕。白皙的皮膚透著紅通通的雙頰，果然是維生素C的美顏效果。

其實她今天開會時一直坐在我旁邊。但我太以貌取人，以為她是來旁聽的研究生。

她解釋，前幾天她參加俄語組的討論，今天中文組有古代文學的論文發表，特地參加。

研究中國古代文學的年輕學者不多，口語白話文已經夠折騰，何況是文言文？

水果笑了，說：「對我來說，現代中國和古代中國都是外國啊！」

九歲那年，水果在學校回答老師「我是哪裡人」的問題時，不假思索地說：「我是烏克蘭人。」

「烏克蘭不是一個國家。」老師說。

「我是烏克蘭人。」水果堅持。

老師大吃一驚，後來聯絡水果的父母，那時蘇聯尚未解體，「思想不正確」的代價難以預想。

「是妳的父母教育你的吧？」我問。

「不，我自己知道的，這不用我父母教。」

在聖彼得堡英語不大管用，我想她會說俄語肯定方便得多。

她搖搖頭：「我一開口，人們就聽得出我不是俄羅斯人。而且，聖彼得堡的俄語和莫斯科也不大一樣。」

28歲的水果剛剛結婚半年多：「結了婚以後很忙，要教書，要讀書，還有很多有趣的事兒要做…」她朝我眨了眨眼，笑得雙頰更紅了。

明天，水果的先生會到聖彼得堡來，度過他們的蜜月假期。

「他是研究烏克蘭文學的。」水果說。

「假期過後，我應該用功讀書了。」說得像個孩子似的。

我問她讀什麼書？

「我好喜歡李清照，想研究她的詞。」

我本來想說：李清照的詞好多學者研究過了呀！

可是，說出口的卻是：「我也喜歡李清照呢。」

易安居士地下有知，當會含笑欣慰吧？

以後，會有一本李清照詞的研究書籍誕世，用烏克蘭語。

橙黃橘綠好年冬

 

如虎添「億」、虎虎生「豐」、「虎哩」賺大錢！

春節是大發諧音梗創意的最佳時機，我們吃的白蘿蔔（菜頭，好彩頭）、鳳梨（旺來）、蘋果（平安），柑橘（吉利），無不象徵好兆頭。尤其是柑橘，粵語「柑」 和「金」諧音；溫州話「柑」和「官」諧音，功名利祿，要什麼有什麼， 吃柑橘就對了。

蘇東坡（1037-1101）也是玩諧音梗的高手，他寫了〈黃甘陸吉傳〉，把黃柑和綠橘比喻為兩個隱士， 隱士入朝做官，因嫉妒而齟齬，再溝通而和解。「橙黃橘綠」遠接屈原〈橘頌〉詠橘的擬人化品格，還增添了色彩相映的畫面感。

宋代畫家筆下的「橙黃橘綠」比如林椿（約活動於1174-1189）〈橙黃橘綠〉（國立故宮博物院藏）、樓觀〈霜林嘉寶〉（國立故宮博物院藏）、馬麟〈橘綠圖〉（北京故宮博物院藏），都是賞心悅目，生動逼真。

此外，傳為趙令穰（約活動於1070-1100）的〈橙黃橘綠〉冊頁，對幅有南宋高宗（1107-1187）的題詩，寫了蘇東坡的詩〈贈劉景文〉：

荷盡已無擎雨蓋。菊殘猶有傲霜枝。一年好處君須記。正是橙（棖）黃橘綠時。

如果你熟悉這首詩，可能馬上注意到後兩句，不是「一年好景君須記，最是橙黃橘綠時」嗎？皇帝是不是記錯了？讓我們通過「文圖學」的方式，細讀文字和圖像文本。

宋高宗和我們讀的不是同一個版本的蘇東坡詩集，翻翻現存較早的南宋蘇東坡詩集、筆記叢談、以及葉夢得（1077-1148）的詞〈鷓鴣天〉，就曉得當時有的通行版本寫的就是「一年好處君須記，正是橙黃橘綠時」呢。

「君須記」的「君」，是這首詩受贈的人劉季孫（字景文，1033-1092）。許多關於這首詩的賞析都言過其實，把劉景文形容成落魄愁苦的文人，以為蘇軾詩在同情劉景文，這完全扭曲史實，卻是影響極大。

其實劉景文出身軍武世家，祖父劉漢凝從宋太宗出征，立下汗馬功勞；父親劉平是將官，劉景文因而獲優選，蘇軾形容劉景文：「篤志好學，博通史傳，工詩能文」，家藏圖書字畫，還曾經送給蘇東坡當生日禮物。

〈贈劉景文〉寫於北宋哲宗元祐五年（1090），蘇軾在杭州擔任刺史（相當於市長）。那年劉景文五十八歲，蘇東坡五十四歲，兩人都已步入中晚年。就像詩篇開頭的「荷盡已無擎雨蓋」—─盛夏過去，荷葉凋零；「菊殘惟有傲霜枝」—─殘落的菊花還有不畏風霜的枝幹，這兩句詩突顯的是庇護和支撐，久歷官場的兩人心知肚明，要在宦海起伏中不隨波逐流，明哲保身絕非易事，有「擎雨蓋」的青年時光不再，只有靠自己卓然挺立，殘而不亡。

所以，〈贈劉景文〉是一首人生秋冬之季，中老年人彼此勉勵「倍萬自愛」，收穫生命果實的詩。這樣文字充滿視覺性，內容飽含「正能量」的作品，很合適作為畫文學作品的「詩意圖」素材，即使畫家未必就是趙令穰，仍值得玩味再三。

可能是高宗本人或是宮廷畫家建議，選取了〈贈劉景文〉作畫。我們看到流向遠方的溪河，水邊叢生野菊，夾岸結實纍纍的橙橘，具現了蘇東坡的詩中風景。點綴其間的水鳥，為畫面增添動態生命，使得看似靜止的物象有了幽遠的遐思。繪畫和題詩互為文本，在對幅彼此映襯，形成觀看時文字和圖像的往復循環，展現抒情韻味的「無聲詩」。

於是，「君須記」的「君」不只是劉景文，蘇東坡的友誼私情被也正值人生過半的高宗轉化為「老而彌堅」的公理和志氣。所有觀者都能自行代入，在虛化留白的畫中意興遄飛。

至於林椿畫令人垂涎的〈橙黃橘綠〉，雖然沒有題詩和相應的處境道理，也由於蘇東坡詩的「一年好處君須記，正是橙黃橘綠時」，被南宋詩人沿襲，比如「好處分明是，橙黄橘綠時」；「處處橙黄橘綠，家家蓴菜鱸魚」，彷彿有了「好處」「當下即是」的吉祥隱喻。

收成「橙黃橘綠」，過個豐盛的大好年。以後春節，你也可以把〈橙黃橘綠〉的圖像寄贈親友，再多多發明你的諧音梗賀詞呀！

 

2022年2月19日， 臺灣《聯合報》

衣若芬主講《韓流在亞洲的經濟文化效益與反挫》

衣若芬主講《韓流在亞洲的經濟文化效益與反挫》

2015年6月4日於台灣大學

#文圖學與東亞文化交流

參考書籍

衣若芬《感觀東亞》臺北：二魚文化事業有限公司，2014年。(榮獲2015年國立臺灣文學館文學好書推廣專案)

橫豎是藝術

 

白南准的电视机装置艺术（衣若芬制图）

終於拿出背包裏那根螺絲杆，配不到相符的螺絲帽，坐了十多年的搖椅算是“服務期滿”了吧。商場、鄰里、街邊的五金行，凡是能看到的，都進去問一問。有的店員一眼看出型號，到貨架上翻找，沒有，缺貨。有的問我是安在哪裏的？聽說是家具，直接說沒有。家具都是進口的，維修不如買新的，你這樣要找到什麽時候？

只是掉了一個螺絲帽，搖椅就搖搖欲墜了。

想著過年前要搬去社區的大型垃圾弃置場，想著想著，年就過了。

把那根孤單的螺絲杆插回搖椅底部，它是個垃圾，還是擺設呢？

多年以前，在臺北看艾未未的裝置藝術展。兩張大理石椅子組成一件作品，其中一張包裝不够嚴密，在運送過程中受到擠壓而龜裂，結果椅子腿斷了。

斷腿的椅子無法及時修復，應該算是殘破的瑕疵品了吧。藝術家却說：照樣展出。怎麽？完整的和損壞的，都是藝術品嗎？這樣輕易隨性？

完整的大理石椅子有完整的故事；損壞的，反而能編的更多--人生，本來就是大都不完美啊！追求實現美的過程，在不圓滿中領悟真諦，好一個勵志故事！

近日看韓裔美籍藝術家白南準（Nam June Paik, 1932–2006)的展覽，發現和艾未未的概念一樣，而且早了數十年，又一個“化腐朽爲神奇”的妙思。

白南準出生于韓國，可能主要活動的地區在德國和美國，關于他的介紹和研究也集中在韓語、德語和英語的文章書籍，華語範圍中的白南準不但相對較少，而且多有錯解，一再沿襲。比如說白南準家裏是貧窮農村，這簡直是大誤繆，試想：在1950年代，如果沒有萬貫家財，怎麽有能力自費出國留學？何况，學的不是當時經濟回報率很高的音樂和藝術呢

其實，白南準的家世顯赫，在日本統治下的韓國，祖父就是經營紡織業的巨商。父親畢業於日本明治大學，學習法律和商業。後來繼承家産，擴大了原有的紡織業，還受惠於善於和日本殖民政府往來，生意遍及造船、鋼鐵、製藥等。華語作者不明白所謂“愛國商人”的含義，不曉得白南準父親捐獻的“愛國飛機”是給日本，以爲他17歲去香港讀貴族學校是因爲父親“抗日”而避難。傳說他的護照號碼是7號，也就是當時政府頒發的第7本獲准出國的證件。

韓戰期間，白南準舉家遷居日本，也幷非“難民”，而是被光復獨立的韓國政府歸爲“親日派”，處境尷尬。白南準在鐮倉讀高中，一張1954-55年左右的照片顯示他們家的客廳牆上掛了水墨畫，家人齊聚觀賞電視。這或許結下了他日後成爲“電視控”，被尊爲“錄像藝術之父”的因緣。

1956年，白南準以研究音樂家阿諾．荀白克（Arnold Schönberg, 1874-1951）的論文取得東京大學學士學位。然後赴德國深造，在慕尼黑大學學習音樂史。他發現傳統音樂之外，自己對新音樂形式的興趣，於是到科隆的西德廣播電臺電子音樂室工作。1958年被白南準定義爲自己生命的元年，他在達姆施塔特（Darmstadt）遇見熱愛東方哲學的美國前衛藝術家約翰．凱吉（John Cage,1912-1992），視野大開。從此，學院的經典教養被顛覆。

1963 年，白南準在德國伍珀塔爾（Wuppertal）舉行第一個個人展覽，主題是《音樂博覽會─電子電視》（Exposition of Music - Electronic Television），將電視機作爲創作的素材，奠定他影像藝術的基礎。就在去展場的途中，兩台電視機受到損傷，一台正面完全毀壞；另一台開機時只能出現一條白光。白南準看那台毀壞的電視機背面寫的是“Rembrandt Automatic”，便將那些字朝上，作意致敬荷蘭畫家林布蘭特（倫勃朗，Rembrandt Harmenszoon van Rijn 1606 -1669）；那僅有的白光，讓觀衆“坐電視禪”吧！

你看，藝術家想的就是和常人不一樣。橫豎都是藝術。

新年新氣象，我每次經過客廳那把缺了螺絲帽，不堪一坐的搖椅，就想像這是互動的藝廊，隨手推它兩下，沒准能够悟出個什麽道理來。

 

2022年新加坡《聯合早報》“上善若水”專欄

TV Zen by Nam June Paik 白南準的电视禅

衣若芬祝賀虎年大吉 Good luck of the year of the TIGER 2022!