橫豎是藝術

 

白南准的电视机装置艺术（衣若芬制图）

終於拿出背包裏那根螺絲杆，配不到相符的螺絲帽，坐了十多年的搖椅算是“服務期滿”了吧。商場、鄰里、街邊的五金行，凡是能看到的，都進去問一問。有的店員一眼看出型號，到貨架上翻找，沒有，缺貨。有的問我是安在哪裏的？聽說是家具，直接說沒有。家具都是進口的，維修不如買新的，你這樣要找到什麽時候？

只是掉了一個螺絲帽，搖椅就搖搖欲墜了。

想著過年前要搬去社區的大型垃圾弃置場，想著想著，年就過了。

把那根孤單的螺絲杆插回搖椅底部，它是個垃圾，還是擺設呢？

多年以前，在臺北看艾未未的裝置藝術展。兩張大理石椅子組成一件作品，其中一張包裝不够嚴密，在運送過程中受到擠壓而龜裂，結果椅子腿斷了。

斷腿的椅子無法及時修復，應該算是殘破的瑕疵品了吧。藝術家却說：照樣展出。怎麽？完整的和損壞的，都是藝術品嗎？這樣輕易隨性？

完整的大理石椅子有完整的故事；損壞的，反而能編的更多--人生，本來就是大都不完美啊！追求實現美的過程，在不圓滿中領悟真諦，好一個勵志故事！

近日看韓裔美籍藝術家白南準（Nam June Paik, 1932–2006)的展覽，發現和艾未未的概念一樣，而且早了數十年，又一個“化腐朽爲神奇”的妙思。

白南準出生于韓國，可能主要活動的地區在德國和美國，關于他的介紹和研究也集中在韓語、德語和英語的文章書籍，華語範圍中的白南準不但相對較少，而且多有錯解，一再沿襲。比如說白南準家裏是貧窮農村，這簡直是大誤繆，試想：在1950年代，如果沒有萬貫家財，怎麽有能力自費出國留學？何况，學的不是當時經濟回報率很高的音樂和藝術呢

其實，白南準的家世顯赫，在日本統治下的韓國，祖父就是經營紡織業的巨商。父親畢業於日本明治大學，學習法律和商業。後來繼承家産，擴大了原有的紡織業，還受惠於善於和日本殖民政府往來，生意遍及造船、鋼鐵、製藥等。華語作者不明白所謂“愛國商人”的含義，不曉得白南準父親捐獻的“愛國飛機”是給日本，以爲他17歲去香港讀貴族學校是因爲父親“抗日”而避難。傳說他的護照號碼是7號，也就是當時政府頒發的第7本獲准出國的證件。

韓戰期間，白南準舉家遷居日本，也幷非“難民”，而是被光復獨立的韓國政府歸爲“親日派”，處境尷尬。白南準在鐮倉讀高中，一張1954-55年左右的照片顯示他們家的客廳牆上掛了水墨畫，家人齊聚觀賞電視。這或許結下了他日後成爲“電視控”，被尊爲“錄像藝術之父”的因緣。

1956年，白南準以研究音樂家阿諾．荀白克（Arnold Schönberg, 1874-1951）的論文取得東京大學學士學位。然後赴德國深造，在慕尼黑大學學習音樂史。他發現傳統音樂之外，自己對新音樂形式的興趣，於是到科隆的西德廣播電臺電子音樂室工作。1958年被白南準定義爲自己生命的元年，他在達姆施塔特（Darmstadt）遇見熱愛東方哲學的美國前衛藝術家約翰．凱吉（John Cage,1912-1992），視野大開。從此，學院的經典教養被顛覆。

1963 年，白南準在德國伍珀塔爾（Wuppertal）舉行第一個個人展覽，主題是《音樂博覽會─電子電視》（Exposition of Music - Electronic Television），將電視機作爲創作的素材，奠定他影像藝術的基礎。就在去展場的途中，兩台電視機受到損傷，一台正面完全毀壞；另一台開機時只能出現一條白光。白南準看那台毀壞的電視機背面寫的是“Rembrandt Automatic”，便將那些字朝上，作意致敬荷蘭畫家林布蘭特（倫勃朗，Rembrandt Harmenszoon van Rijn 1606 -1669）；那僅有的白光，讓觀衆“坐電視禪”吧！

你看，藝術家想的就是和常人不一樣。橫豎都是藝術。

新年新氣象，我每次經過客廳那把缺了螺絲帽，不堪一坐的搖椅，就想像這是互動的藝廊，隨手推它兩下，沒准能够悟出個什麽道理來。

 

2022年新加坡《聯合早報》“上善若水”專欄