夢

 

做了這樣的夢，今天清晨。

我死了。

只有靈魂還遊盪著，四處亂晃。

遇見了我的丈夫和我的孩子。

他們說：「妳已經死了，妳不知道嗎？」並沒有害怕我的意思。

是嗎？

我原來不屬於這個世界啦。

雖然我還能感受到自己的存在，就像多年前夢見死去的父親，握著他布滿老人斑，皮包骨的手。父親的掌心很溫暖，手背枯瘦，手掌卻很厚實。

那時，我說：「爸，你忘了你已經死了嗎？」

是嗎？

父親躺在床上，不像是病人，他只是太累了，他需要休息。

「爸你睡一下吧。」我從床邊站起身，收回了我的手。

父親往生第二天，妹妹夢見父親興沖沖地回家，沒有拄著拐杖。他箭步如飛，家裡前前後後巡逛著，好像好久沒回家似的好奇興奮。

「爸！」妹妹叫住他。

「我已經完全好了，妳看，我不用拐杖，也不必輪椅了！」父親對妹妹說。

「爸…」妹妹哽咽了。

這一次，我狠心地告訴他真相，但心中又難掩喜悅。

復生。就是這樣。

父親不但復生，而且如病前般好動，在家裡閒不住，他想恢復二十多年爬山的習慣。

母親很擔心。

我極力反對：「你不可以出去，鄰居都曉得你死了，你出去會嚇人。」

父親在客廳踱步，朝門外張望。

「不要站在窗戶旁邊，會被經過的人看見。」我把父親拉回來，和母親一起坐在客廳。

「你在家裡就好。」我帶著命令的口氣。並且在父親的面前，和母親、弟弟、妹妹商量怎麼把父親藏起來。

說不定會有什麼進來，把父親帶走。

說不定會被鄰居發現，大驚小怪。

雖然是不恰當的比喻，但是當時真的有比性高潮還歡喜的「罪惡感」。

私密的鬆解與難以抑制的心中呼喊。

這一次，是我死了。

我問丈夫和孩子，你們要去哪裡？

「去參加妳的葬禮。」丈夫說。

我也要去，我的葬禮會是怎樣的？

「妳還是不要去的好。」丈夫說：「葬禮之後，妳的遺體會直接火化，妳想看嗎？」

如果沒有了身體，只剩下骨灰，那我怎麼辦？

丈夫想了想，說：「妳先去別的地方躲一下，我們結束以後再來這裡會合。」

「媽媽bye bye。」孩子一如往常地朝我揮揮手。

我會不會被人看見？

我想起夢見父親回來的夢。

走到街上，朝一個迎面而來的男子直接瞪視，撇了撇嘴角。

他什麼反應也沒有，仍舊面無表情朝前走著。

他看不見我。

很好，這表示我可以到處蹓躂。

行人很多，而且愈來愈擠，好像走到車站了。

既然我死了，試試看能不能穿越物體。

我先找兩個上班族打扮的女生，趁她們對著我魚貫走來，我站著不動。

輕微空氣流動的風，滑過我的身軀。

那是說，她們可以穿越我。

我抬頭看見車站的高牆，小跑步衝過去。

就跟隔著敷臉的面膜呼吸一樣，稍稍的窒息感，在透過牆壁的剎那間，重新獲得舒暢。

而且因為是小跑步，穿過牆以後速度加快了──我可以飛呢！

起初還想，這是在空中游泳嗎？要不要擺動手腳？

後來發現太簡單了，這是靠意志掌控的行動，想飛，身子就騰空，想停，身子就著陸。

其實也可以停在樓頂，或是窗台，不過還是有點膽怯，怕跌墜「摔死」。

穿透一扇陳舊而巨大的拱形玻璃窗，我降落在滿是灰塵的木質地板。

圖書館。

我認得這個圖書館。在書架之間飛越，不用再搬梯子，一躍就能夠得著最上排的書。穿梭書架，彷彿在樹林裡被叢草摩擦小腿，刺刺癢癢。

有人在看我。

我發覺有人從書本裡偏過頭，在看我。

可能他只是恰巧把視線投射過來，集中到了我這邊。

我飛到靠近入口的角落，一個紮兩根長辮的女孩兒朝我使了下眼神。

有人看得見妳，有的看不見。

她的意思我立即明白。

可誰能看得見，能又看不見呢？

和我一樣是死了的嗎？像妳？

我望著她。

她離開了。

找個地方躲一下，丈夫剛才這麼說。

媽媽bye bye，孩子朝我揮揮手。

我的葬禮，不曉得結束了沒有。