紀念

曾經發生過的事是不會忘記的，只是想不起來。

父親往生的那天下午，在家裡佈置靈堂之前，母親把父親的遺物作了徹底的清理。

說是徹底，一點也不為過。父親生前生活儉樸，除了登山，沒有別的嗜好，晚年父親膝蓋經常疼痛，醫生說是關節退化，後來日益加劇，出外必須借助輪椅，在家則拄拐杖。

那枝拐杖，還是我新婚旅行時，在香港的「國貨商店」買的。台灣並非沒有販賣好的拐杖，「國貨商店」的商品也未必細緻精良，然而，新婚的我行經「國貨商店」，不免為父親勾起了莫名的鄉愁，與其為父親選購世界名牌的洋貨，不如挑個具有特殊紀念意義的「國貨」，那時父親腿力還行，拐杖不過是登山時用來打草驚蛇，既能撥弄草叢，也可以維持身體的平衡。從「國貨商店」一路提著我的拐杖禮物乘車回旅店，總感到路人好奇的目光，夫婿發現了，說：「別人還以為你是個跛子。」但我不以為意，直到進中正機場的海關，仍舊拐杖不離身，而且愈拿愈順手，更像是個引人同情的殘障人士。

母親把父親的輪椅和衣物捐給慈濟功德會，說是與人「結緣」，空蕩蕩的塑膠衣櫥搖搖欲傾，母親把衣櫥拆了。衣櫥旁邊，是父親執意不肯更新的老舊鐵床，那鐵床一承受重量，便吱呀作響，母親把床上的枕頭和被褥裝進大垃圾袋，一股腦兒把鐵床給支解個精光，搬到戶外。那種「片甲不留」的氣勢，讓我在壓抑喪父之慟的呼吸間，感到另一波無法抵擋的震撼。母親如此迅捷而明快的行動，難道是要把父親在家裡的痕跡一筆勾銷嗎？

我們做子女的，終於勸阻母親，請她「手下留情」，保留幾件物品讓我們懷想父親，也好擺在靈堂前祭祀，或是火化給父親，比如父親每日必備的手錶、妹妹在北京買來的煙斗，還有那枝拐杖。母親說，父親往生西方極樂世界，身體了無病痛，用不著依靠拐杖；那裡也不需要時間的約束，不必戴手錶；還有，父親早該戒煙了，幹嘛再給他煙斗？

我們七嘴八舌，硬是想極力「搶救」一點父親的遺物。最後，母親終於答應，手錶太破舊，煙斗上布滿煙垢，不宜送人，至於拐杖，還堪使用，為父親再多做一椿善事，與輪椅等東西一併處理。不到半天的功夫，父親永遠離開了我們家，父親的生命軌跡，也永遠離開了我們的視線。

這件事說予我的朋友聽，她覺得不可思議，她的父親往生近十年，母親仍然完好如初地保持父親居室的原樣，如同父親只是暫時遠行。我的母親，是以怎樣的心情，大刀闊斧的決斷力，坦然接受父親已經不在人世的事實呢？

我總以為，人生在世，總該要有些不枉此生的「紀念」──物品、人事、經驗，從小悉心留存朋友的信件和照片，甚至心儀的對象不經意寫的小紙條，都是點滴回憶的雪泥鴻爪，即使長大後，我再也想不起來那人的音容樣貌，甚至再也想不起來那些珍藏的東西放在哪裡，我仍安慰自己，在內心的某個角落，有我不可磨滅的「紀念」。

我的老師葉慶炳先生生前曾經告訴我們，他處理學生寄來的生日卡、教師節卡、賀年卡等郵件的辦法，就是找出那個學生最後一次寄來的卡片，扔掉，保留最新的訊息。他說並非不愛惜學生寫每一張卡片的心意，但是數量太多，尤其是人生階段的異動，老師最好記得最近的情況。我想：葉先生的人生「紀念」是「除舊佈新」，「去蕪存菁」，是「扔掉」的藝術。

婚後過了許多年「無殼蝸牛」的日子，曾經有一段期間，每半年就搬一次家，對於搬家已經習以為常的兒子，在我們有了自己的小窩後一年，某日還仰著稚嫩的小臉問我：「我們什麼時候再搬家？」

每一次搬家，都不得不扔掉一些本來認為「棄之可惜」，卻又「留之無用」的雜物，久而久之，母親扔掉父親遺物的「魄力」有時助我當機立斷，減輕搬運的負擔，甚或在顧慮日後搬家的種種麻煩之際，讓非立即必要的雜物減少進入家門的機會。

有人說：「有捨才有得」，言下之意，似乎「捨」是為了「得」，我則不然，我的「捨」，未必為了更多的「得」；我的「棄置」，也並非想要「遺忘」。在父親的遺物幾乎「蕩然無存」的娘家，我們對父親的想念無時或忘，即使失去緬懷的物質依憑，我們與父親共有的記憶，歷久彌新。

2016年 8月 8日，父親節