有的人肉體死亡，精神還一直活著；有的人活著，卻如行屍走肉。
有的人早已化為塵土，我們還時時想起；有的人從我們的記憶中消逝，即使他並未停止呼吸。
自從有學生告訴我：「我最喜愛並且會背誦的唐詩是〈水調歌頭〉─明月幾時有。」我對我的工作充滿了「危機感」和「挑戰心」。
我所教的「唐詩」課程，是中文系的選修課，也開放給非中文系的同學選讀。本來預設四十位學生的名額，總是「供不應求」，必須多開名額「消化」長長的「候補」名單。雖然未必皆能足人所願，但好歹我是很有誠意地盡力了。
因此，我常好奇，為什麼大家很想修「唐詩」課呢？
我問學生選課動機，請學生寫出一首「你喜愛並且會背誦的唐詩」的第一句。
這個「民意調查」不必具名，不影響成績，目的是為了幫助我掌握學生們的知識程度和學習興趣，所以完全接受「我沒有任何一首喜愛並且會背誦的唐詩」的回答。我向學生們說：「教育的成就之一是『轉化』。『我沒有任何一首喜愛並且會背誦的唐詩』，可能就是促使各位想要『轉化』的動機。」
「我最喜愛並且會背誦的唐詩是〈水調歌頭〉─明月幾時有」，造成我的「危機感」，並不是學生無法區分唐詩和宋詞，而是如果不是託鄧麗君或王菲之口，透過流行歌曲傳播，一代代的年輕人，是否還能記得「但願人長久，千里共嬋娟」？
我的「挑戰心」，就在於「不要讓經典死在當下」。宋儒說：「為往聖繼絕學」，倘若「經典」成為「絕學」，甚而斷絕生命，是集體的「文化破產」。
在「唐詩」課，我會列出日本和韓國中小學教材裡的「唐詩」，問同學們有沒有「聽過」？這帶著「挑釁」意味的內容，常讓同學們後來在學期結束時告訴我「感到震撼」。
可不是嗎？經典是人類共享的智慧資源，一個族群的「文化破產」了，並不能阻礙其他族群來繼承。
「你們中文系要學什麼？畢業以後有什麼出路？」類似的問題，每年的校園開放日(open house)都會有家長和學生提出。說起「就業率」，新加坡的中文系畢業生毫不遜色，有可觀的數據。比較特別的是，今年對於課程設置裡有「古典文學」的詢問度挺高，且看以下的對話：
問：「古典文學是學什麼？文言文嗎？」
答：「是的，包括詩詞小說戲曲和古文。」
問：「文言文會不會很難？要不要背？」
答：「難是難，老師會教到你懂。唸多了，就記住了。」(朱子說：看來看去，自然曉得。)
問：「中文系為什麼要唸古典文學咧？」
答：「和英語系讀莎士比亞一樣呀！古典文學是中文系的獨門工夫，你想學英文法文日文泰文可以去補習班學，想學中國古文就要來中文系！」
應著學生對於〈水調歌頭〉的著迷，我開設了東坡文學與藝術的課。
每次講東坡的故事，從他到底是1036年生還是1037年生，到他在常州臨終前的遺言，東坡在我的講堂裡活了一次，又死了一次。
東坡肉怎麼做？有同學蒐集了不同的食譜，在家演練烹調後帶來班上讓大家品嚐。中國有多少用「東坡」命名的景點？學校？和他行跡有關的地方？用他的名號興起的「文化創意產業」？一位同學的父親從海南島帶回來新製的「東坡鴨」，我們輪流「傳閱」那真空包裝的精美食品，很想嗅出裡面的香氣。
這學期我請同學們「推薦給現代讀者，不可不知，不可不讀的兩首東坡詩或詞」。參與的六十位同學，選出了〈念奴嬌．赤壁懷古〉(25票)，以及同為16票的〈和子由澠池懷舊〉、〈蝶戀花(花褪殘紅青杏小)〉、〈江城子(十年生死兩茫茫)〉。
「死了十年之後，還有人牢牢地記著你，思念你，真不枉費活一場，死了也值得。」我說。
當時全班鴉雀無聲。推薦〈江城子〉的同學寫道：「我整個人呆掉了，熱淚盈眶。」有同學後來回家唸〈江城子〉給媽媽聽，母女倆感動得一時「相顧無言」。
沒有留言:
張貼留言