美人燈

我好多好多年沒見到明瑜。
也不記得最後一次是在哪裡見到她。
到新加坡工作後，每次回台灣總是來去匆匆。陸陸續續聽到她患病的消息，知道她力抗病魔，遠赴美國治療。知道她稍微有起色，回到台北靜養。關心明瑜的病情，成為老朋友之間的話題。
我卻不曾去探望她。
我知道明瑜堅強面對身體的磨難，我擔心的是自己看見她受苦的模樣會太脆弱，反而讓她難堪。
唯有默默的遙祝。
唸大學時，明瑜是我的學姐，她的那一屆有好幾位氣質出眾，長髮飄逸，裙裾翩翩的女孩，讓人眼睛為之一亮，讚嘆：「果然是中文系的！」
到了研究所碩士班，才和明瑜熟識，曉得她不只外表古典，內在也富含詩情。我的第一本小說集《踏花歸去》，明瑜寫了書評，名為〈踏花歸去香塵裡〉，其中對我的厚愛，想來慚愧。我自命為「寫作人」的青澀期許，也辜負了明瑜的欣賞。
其實，明瑜的快筆是我望塵莫及的。她可以攤開稿紙就千言萬語，好像那些內容信手拈來全不費工夫。即使是學術文章，她也能文思泉湧，讓我驚訝她的記憶力和組織力。
明瑜和我都為廣播電台寫過文稿，更勝於我的是，她還親自主持節目。我做為來賓，見識過她遊刃有餘地操作機械；訪談過程中的音樂配置，全是她的設計，「三頭六臂」的本領，也是她才華的展現。
有一段期間，明瑜突然以短髮造型出現，宛如民國初年的女大學生。我和其他朋友觀察她好一陣子，才曉得那是她調皮的「變髮」──她把長髮折進腦後根，再隱藏夾起來固定，衣領遮掩，乍看之下，真像是剪了短髮。她能「矇混」住我們，頗為得意；我們平淡無奇的生活，因此有了些許新鮮。
不過明瑜也有不擅長的事，她被父母呵護寵愛，不太熟練日常生活的「鄙事」。她削瘦白皙的手腕，有一次因為要打開瓦斯桶而扭傷，我聽她敘述了半晌，告訴她：「我猜妳轉錯了開關的方向。」
嬌貴又多才多藝，我說：「妳就像《紅樓夢》裡鳳姐說黛玉是個『美人燈』一樣。」明瑜沒有生氣，也不在乎那「美人燈」會「風吹吹就壞了」。
而今，「美人燈」熄了。
好久好久沒有見到明瑜，她的離世，對我仍彷彿是出門遠行。
也許，在某一個我們不知道的空間，重新燃起她的美人燈。

看得出來

研究藝術史，博物館、美術館和藝廊的各種展覽會是我們「做功課」的地方。
碰到特別展示、作品初次公開的盛會，經常和四面八方來的同道友人天涯相遇。
寒暄不過三兩句，心照不宣，趕緊再埋首觀看作品，畢竟機會難得，一睹為快。酒逢知己？等展覽會熄燈，被館員請出去再來痛快。
研究藝術史其實並不那麼「藝術」，也不那麼「審美」，反而更接近技術層面的操演、要具備記憶與歸納整理、排列組織的功夫。尤為切實的，是眼力。和演藝明星靠「祖師爺賞飯吃」一樣，我以為有些藝術史的研究者也有「老天爺賞飯吃」的本事。
頭湊著頭，詳細觀看作品，不免也竊竊交換意見。聽到高明之處，我總把迷惘的目光轉向對方：「你怎麼判斷的？」
「看得出來。」對方的回答讓我啞口無言。
愈簡單，愈玄妙。好一番悟性。
我是在「雲深不知處」？還是要「只緣身在此山中」？
研究者的銳眼的確解決了不少疑案。台北故宮博物院的北宋「谿山行旅圖」貴為鎮院之寶，但是始終畫家不詳，直到1958年被李霖燦先生發現畫面的右下角有「范寬」二字的簽名，才真相大白。
好幾次我蹲跪著努力要找出芭蕉葉裡隱約的「范寬」落款，隔著玻璃，睜大了眼，甚至拿著微距望遠鏡搜尋，都不見得每次能看得到。
除了肉眼觀察，累積經驗，拜科技進步之賜，用紅外線照射繪畫，能夠顯現畫作的紙絹肌理、筆墨層次和修補痕跡；碳14則運用於考古和陶瓷器鑑定。
傅申教授的大著《書法鑑定兼懷素〈自敘帖〉臨床診斷》還採納了醫學臨床診斷學和刑事鑑識學的檢驗方式，判別台北故宮博物院藏唐代書法家懷素的〈自敘帖〉並非摹本。傅申教授可以自信地說：「看得出來。」
近來，電腦影像處理技術廣泛運用於藝術史的研究和教學。過去看幻燈片，往往一堂課要安排好幾盒的幻燈片，反覆單張放映作品的許多細節，課前安排，課後收拾，頗為費勁。如今只要打開電腦，接上投影機，把影像檔案取出，便得以調整觀看的比例和局部放大。
十多年前我開始用掃瞄器製作圖象檔，探討作品細部時在電腦上觀察。不過一般儀器的掃瞄解析度畢竟有限，極度放大圖象後出現的粒子彷彿馬賽克，效果不佳。
讀者之中，可有和我一樣，在2002年11月30日到2003年1月6日期間，為了親睹北宋張擇端「清明上河圖」的真面目，在上海博物館外冒雨排著長隊？短短38天，博物館總共湧進了23萬人次，盛況空前。
被保安人員催促著瀏覽行經「清明上河圖」，大多數的觀眾都不免失望─「看不清楚」。數小時的等候，幾分鐘的過眼，只看到黑悠悠的一幅長卷。
不想花旅費和時間的朋友說：「不如看畫冊。」
那是的。拍攝印刷出的畫冊比真蹟清楚得多。
然而，假如大家都只看畫冊，美術館怎樣吸引觀眾呢？
結合電腦影像處理技術於美術館展示，是我在韓國首爾Leeum三星美術館的新鮮觀覽體驗。
Leeum三星美術館以高解析度處理畫作，製成電腦檔案，觀眾在欣賞長卷時，展櫃前方有可觸控的螢幕，點擊拖曳螢幕上的圖象，能夠左右移動畫面；還能選取局部，擴大畫面，以觀看作品細節。觀眾移動和放大的影像，投射在展櫃上方的牆面大螢幕，比畫冊還清楚，而且清楚得令人驚奇。
不愧是和蘋果互別苗頭的三星電子！
一面觀察原作，一面玩遊戲似的觸控螢幕，這科學再現圖象的技術真了不得，若是五十多年前就發明了這玩意兒，李霖燦先生的獨具慧眼可就不足為奇。鑑定檢驗和比對類似作品的藝術史教學研究方法、美術館展示作品的親切度，都被科技實現了。
如果我所研究的作品都能經這般處理，以後我也能自豪地對那些「老天爺賞飯吃」的「銳眼」說：「看得出來。」
我的好一番悟性，將不再是「雲深不知處」，而是瀟灑在「雲端」(cloud system)了。

(2011年11月19日，新加坡「聯合早報」)