幽靈餐館

有時午後一陣雷雨，掃卻熾焰的暑氣，驟然而至，翩翩而停。不想晴空騰躍，三兩下把地面的積水和濕痕吸乾，還擔心花樹澆灌得不足。
那一日，難得的下了整天的細雨。一葉知秋，竟也帶有絲絲的涼意。
聽說學校新開設幾間餐館和食攤，迎著晚風，和孩子浸潤在濛濛煙雨中，推開其中一間餐館的門。
「歡迎光臨！」聲音挺洪亮，連成一串模糊含混的日語，充數是日本料理店。
新開張，門口的踏腳墊還捲在牆角，客人三三兩兩，都彷彿在暈黃的燈影下竊竊私語。
服務生送來菜單，看了菜單上的圖案，才曉得是一家連鎖店，大概連店招都還來不及裝上吧，怎麼從外觀一點兒也認不出來。
此間的日本料理店，縱使食材和烹調普普通通，但價位絕對讓人自詡為高級。
服務生建議來份晚間套餐，最適合不懂品味又貪多樣的懶人，那價格可以在台北吃一頓牛排。這時候不能多想，否則鄉愁和吝惜交相攻錯，可能心如刀割。
其他人都吃些什麼呢？
隔間的座位看不到鄰座的桌面，只圖便利的我，猜想人人皆然，晚間套餐。
「吃吧！」你說。
心靈空虛，精神寂寥，再不能虧待自己的口腹之慾。
這也不是唯一的一次，你對吞嚼下肚的食物完全沒有印象，只在櫃台結帳時被比菜單上貴百分之十七的金額震了一下。百分之七消費稅，貢獻政府；百分之十服務費，有時你寧可一切自助，不要他們的「服務」。比如今晚，招喚了兩三位服務生添水，遲遲不來，而水瓶近在咫尺。我阻止不耐煩的孩子自己去取，覺得不該。
好吧。
拿出信用卡，結帳會計喃喃唸著你們吃的餐點，你以為她說的是日語，其實是英語。你以為她只是在自己核對帳單，原來她在對你說話。
你聽到比預期還貴一倍多的金額。
從來不認真對帳的你，對數字加法和乘以百分之十七，始終一頭霧水的你，注意看了她臉上的雀斑。
是雀斑，還是痣？
你想著這皮膚太白，所以黑點一覽無遺。
抱歉算錯了！
她微笑著。
你真不習慣，那笑容裡完全沒有歉意，好像責怪印表機墨水不足，是工具的疏失。
你現在一邊回想，才真正後悔不該再去那裡第二次。
除了進門櫃台的雀斑會計，你和孩子一眼望去，沒有一位見過的服務生。反正如你連上回吃的食物都不知所以，何況人物呢？
鬧哄哄的，你們被招呼到靠近鐵板燒檯面的位子。鐵板燒上頭沒有抽油煙機，兩位廚師也沒有戴口罩，你們和他們一起負責吸進油煙。
好想快點走人。
孩子又在熱帶受寒感冒，真不曉得應該怎麼適應室內室外的溫度變化。明明帶上了外套，還流鼻涕。
後來是老師的緊急電話召你把他領回。
診所裡開的藥都一樣，孩子說：「這些藥家裡都還有。」替你心疼醫藥費。
聽說最近流行腸病毒，請醫生檢查過才能安心。
孩子沒有胃口，也不想在學校宿舍食攤排隊買飯。
你提議，去上次那家吃午間套餐好了。
「我們從來不賣套餐。」服務生說。
「有啊！我們上星期才來過…」你說，還說吃了什麼（這時突然記得）。
「不會吧？我們沒賣的。」她斬釘截鐵地說。
孩子不舒服，只想快點吃完東西回家。
點了牛肉飯和日式義大利麵。
半個小時之久，比吉野家還淺的碗，裝著孩子說剛去屠宰場殺好的牛肉端上桌。日式義大利麵是幾塊碎鮭魚、魚子和海苔絲。盛在平盤裡，稀稀薄薄，好像被人吃過了似的。
要價未稅前11.6新幣和10.6新幣的兩份午餐，孩子說：「用搶的比較快。」說是黑店。
我仍不解，那麼我們上次…
「那是間幽靈餐館。」他說。
這次雀斑會計沒有算錯帳，我瞄了一眼她身後的店招圖案。
青蛙變成了癩蛤蟆。