穿粉色襯衫的總理

《源氏物語繪卷》局部(德川美術館藏)

不意外地，李顯龍總理在4月3日發表控制新冠肺炎疫情的全民講話時，和2月8日、3月12日的講話一樣，穿了粉色的襯衫。

心理學家麥拉賓（Albert Mehrabian）指出：人們在接收信息時，55%來自視覺；38%來自聽覺；7%來自語言。在觀眾還沒有進入總理講話的核心重點時，先看見了他的表情和穿著，占螢幕大部分畫面的粉色，給你怎樣的印象呢？

早在2015年，已經有網民注意到李總理經常穿著粉色襯衫，在總理面簿上詢問。李總理答覆說，這是電視製作人的決定。我想，攝製節目的製作人應該懂文圖學吧。

把一個人的表情、肢體動作和服裝都當成"文本"來解讀，生活中處處有樂趣。觀察世界各國政要名人，你會發現：美國總統特朗普偏好繫紅色領帶；英國伊麗莎白女王的服飾色彩明亮，帽子、雨傘和全身套裝同一色系，黑色皮鞋。還有人串聯了威廉王子和凱特王妃的形象集錦，兩人好多張照片的穿著、姿勢、角度都"致敬"了父母查爾斯王子和黛安娜王妃。這些，都值得玩味。

而各國領導人中，最能"駕馭"粉色的，我覺得只有李總理，尤其在如今的非常時期。

所有顏色裡，粉色是比較微妙，詮釋空間很大的顏色。萊麗•斯蒂爾(Valerie Steele) 在《粉紅：一個龐克、俏麗、強有力顏色的歷史》裡提到粉紅色的雙重性格─可以是少女心的可愛浪漫；也可以表現叛逆不羈。所以我要說"駕馭"粉色，不是被顏色定義，而是給顏色意涵。

回顧粉色的性別符號化過程，東西方文化在20世紀中葉之前，都沒有將粉色歸為女性專用。山脇惠子《52種顏色的歷史冷知識》裡，舉了紫式部小說《源氏物語》裡《花宴》的例子，說男主角光源氏參加藤花之會的裝束是「櫻粉色彩紋中國薄綢常禮服，內穿一件葡萄色襯袍，拖著長後裙」，半透明的綢紗映襯著粉配紫，吸引全場的目光。我們看《紅樓夢》裡，賈寶玉也常穿粉紅色加銀朱調和成的銀紅襖子和衫子。14世紀的宗教畫上的小耶穌穿著粉色袍衣，聖潔天然。Pink本來是花的名字，17世紀才用來指稱顏色。粉紅色被認為像稀釋的血液，有英雄氣概，受到男士喜愛。18、19世紀的西方藝術中常用粉色烘托華貴的氛圍。

20世紀初，美國的百貨公司想要依性別為商品的顏色定位，他們選定了藍色和粉色，主張"藍色優雅，適合女性；粉色剛強，適合男性"，這種論調一度被一些商家接受。但是也有對藍色和粉色的性別特質採相反觀點的商家。Jo B. Paoletti《粉色和藍色：美國女孩男孩的區別色》認為，"粉色屬女性；藍色屬男性"的畫分是到了1980年代才普遍，父母在寶寶出生前能夠知道性別，方便準備嬰兒用品，並且希望孩子從小認同自己的性別角色，強化了顏色和性別的關係。

這麼說來，我們覺得粉色"看起來溫柔"，是社會文化給予我們的心理暗示和思維定式，其實是錯誤的嗎？色彩究竟和"力量感"有沒有關係？

亞當•奧爾特的《粉紅牢房效應：綁架思維、感覺和行爲的9大潜在力量》舉了幾位心理學家的色彩實驗，證明人在長時間觀看粉色的物品，比如對照看藍色和粉色的紙張，看粉色的紙張以後承力度較弱。把暴躁的犯人關進漆成粉紅色的牢房，15分鐘之後情緒逐漸平靜，瑞士、美國的部分監獄已經實行這種顏色輔助管理的措施。

紅色在人眼可見光譜中波長最長，可視距離最遠，因此被用來做為交通號誌燈的禁止功能。紅色引起的視覺衝擊使人容易高昂亢奮；相反的，紅加了白而形成的粉色卻能使心跳和緩，肌肉放松。粉配紅，就是4月3日李總理講話時的圖像語言。粉色襯衫象徵鎮定、安撫和療癒─國家物資儲備充裕，人民不必緊張搶購囤積。紅色領帶表達果斷、積極、團結─採取必要的行動，關閉部分場所，阻絕新冠病毒傳染，同舟共濟。

穿粉色襯衫的總理，那粉，是新加坡國旗融和的顏色。

2020年4月11日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄

帽子

1984年楊牧接受台大中文系班刊《風簷》專訪(劉慧華提供)

詩人站起來

走出了一段搖晃的絕句

穿過泥濘的南方之港

在雨收雲散之際

戴上了他的帽子

被砍下頭顱的瑪麗皇后們

赤身跪於

水光中

再也看不見自己的影子

那麼

就讓鷺鷥的青眼

凌空盤旋

回望欄杆曲折處

戴上帽子的詩人

那年，楊牧老師從中央研究院文哲所榮退，久未寫詩的我，班門弄斧寫了這首我稱為"雜句"的〈帽子〉送別。他經常戴著一頂卡其色的漁夫帽，乘坐同事的車，遺忘在車裡。聚餐結束，我們陪他在一樓大廳聊天，師母幫他去地下停車場取帽子，他不喜歡電梯和地下室之類的密閉感。

他向來寬宏，對年輕的寫作者多所鼓勵提攜，但那年的我，已經不是文藝少女；我們在學術機構工作，他是我的主管，得到他回覆說："妳應該多寫，很好啊！"我壓抑創作的心，瞬間崩潰。知道有人，而且是你敬仰的人，把你的寫作當一回事。

從楊牧先生、王(靖獻)所長，到楊牧老師，和他認識的三個階段，三十多年，不變的是對文學的堅持。

第一次見面的日期和內容清楚記載在我主編的台大中文系班刊《風簷》─1984年3月21日，我和來自馬來西亞的慧華、來自香港的俊強一起去楊牧先生的研究室採訪。剛過完半年新鮮人生活，我們對文學創作的憧憬被他點明：詩人下筆要冷靜清醒，才能有好的結構，表達出複雜的情感。"只求在創作過程中有一點啟發性的成績讓別人也撿起來共同努力。"他這樣期許文學的樂土。

2004年，我榮獲中央研究院年輕學者研究著作獎，王所長主持我的研究成果發表會。他的開場白直指我的講題意趣─"瀟湘八景之畫意與詩情"，"詩情畫意"是一個俗套的詞，把"詩情"和"畫意"前後對調，"畫意"和"詩情"就有了靈性。結束時，他呼應了我談的山水與禪意，世間萬象空幻，藝術家卻要極力描摹，讓我們相信那是真的，他笑說："所以詩人都是騙子！"

對文字的敏銳是詩人的天性，在學術寫作上一以貫之，他的演講"武宿夜前後"讓我見識到文學創作和學術研究的抗衡及和解。他研究敘述武王伐紂的偽古文《尚書》〈武成〉，既然已經知道〈武成〉是後人編織的欺騙東西，再殫精竭慮去考證文獻，豈不荒謬？他用反英雄的〈武宿夜組曲〉詩作，逆取英雄題材，思量著準備上戰場的士兵們的心理狀態。我想，詩人和史家沒有哪一方能否認騙子的角色，故事可能虛構，戰爭的"血流漂杵"可能誇張，好大喜功、貪生怕死卻是真實的人性。

我到南洋理工大學任教時，便曉得楊牧老師是中文系的國際顧問。2014年，我主持"台灣文化光點計畫"，介紹余光中、鄭愁予等詩人，想邀請楊牧老師來新加坡。

他說："新加坡我只認識妳啊！"沒去過新加坡，就在馬來西亞新山遠遠望過。他把電話轉給師母，師母說好，勸勸他，又說妳知道老師不愛動。過了幾天，我再詢問，老師說："以後吧。"

隔年，我還是舉辦了楊牧詩歌欣賞會，放映他的紀錄片"朝向一首詩的完成"。我說這次沒請到楊牧老師來，下次我再試試。

下次？下次是什麼時候呢？楊牧老師乘著他的詩〈雲舟〉，在師母的朗讀聲中遊走了。詩人，還戴著那頂帽子嗎？雨收，雲散。

楊牧〈雲舟〉　

　

凡虛與實都已經試探過，在群星

後面我們心中雪亮勢必前往的

地方，搭乘潔白的風帆或

那邊一逕等候著的大天使的翅膀

　

早年是有預言這樣說，透過

孤寒的文本：屆時都將在歌聲裏

被接走，傍晚的天色穩定的氣流

微微震動的雲舟上一隻喜悅的靈魂

　　

楊牧〈武宿夜組曲〉

1

一月戊午，師渡于孟津

　

2

只聽到雪原的鐘鼓

不停地喧噪，而我們

已經受了傷

樹也受了傷，為征伐者取暖。惟有

征伐自身不惋惜待涉的河流

兵分七路

這正是新月遊落初雪天之際

我們傾聽赴陣的豐鎬戰士

那麼懦弱地哭泣

遺言分別繡在衣領上，終究還是

沒有名姓的死者――

孀寡棄婦蓺麻如之何？當春天

看到領兵者在宗廟裡祝祭

宣言一朝代在血泊裡

顫巍巍地不好意思地立起

3

莫為雄辯的睡意感到慚愧

慚愧疲勞在渡頭等你

等你沉默地上船蒼白地落水

落水為西土定義一名全新孀婦

孀婦

　　莫為凱歸的隊伍釀酒織布

部分內容刊2020年新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄

蘇洵求子

四川眉山蟆頤觀蘇洵求子處(衣若芬攝)

【聽聽看】

四川眉山東邊，渡過岷江有座蟆頤山，山上的蟆頤觀又叫重瞳觀，據說始建於唐代，目前見到的是明清修建的格局。我在殿宇附近看到"蘇洵求子處"、"蘇洵手植樹"的丹書石碑，覺得挺訝異，不知道是什麼故事？

關於蘇東坡出生的傳說，比較著名的是南宋張端義《貴耳集》裡記載的：

蜀有彭老山，東坡生則童，東坡死復青。

還有南宋謝維新《古今合璧事類備要》記載：

蘇洵生蘇軾、轍，以文章名，其後二子繼之，故時人謠曰：「眉山生三蘇，草木盡皆枯。」

這兩條資料都為突顯東坡的靈氣特秀，說他吸取了天地的精華而生。東坡生於農曆12月，那時天寒地凍；去世於農曆7月，那時盛夏蒼莽，彭老山的草木隨季節枯榮，好像也合理─這當然是和古人抬槓的話。不世出的人才，需要有非凡的事蹟來幫襯他的偉大奇俊，看來和大自然抗衡最能增加他的英傑功力。

人的生死影響家鄉草木的枯榮，那畢竟還是帶著原始樸素的"天人感應"色彩。東坡是肉身實骨，父母所生，程夫人懷孕時，曾經夢見一位高個子一隻眼睛失明的僧人來家裡，這牽引東坡前身是五祖戒禪師的故事，暫且不細談。和蟆頤觀產生聯繫的是蘇洵膜拜張仙求子。

蘇洵有一篇文章〈題張僊(仙)畫像〉：

洵嘗於天聖庚午重九日至玉局觀无礙子卦肆中見一畫像，筆法清奇，乃云：「張仙也。有感必應。」因解玉環易之。洵尚無子嗣，每旦必露香以告，逮數年，既得軾，又得轍，性皆嗜書。乃知真人急於接物，而无礙子之言不妄矣。故識其本末，使異時祈嗣者於此加敬云。

"天聖庚午"是仁宗天聖八年，公元1030年，蘇洵22歲，和程夫人結婚3年，生有一女，不久夭折。玉局觀在成都，蘇洵用玉環換了一幅卦算館的張仙畫像，每天早晨虔誠燒香膜拜，終於有了兩個愛讀書的兒子。

我們不知道這靈驗的張仙是何許人，蘇洵的文字也沒有形容張仙的形貌長相。從他的敘述可知，他是先被畫像的"筆法清奇"所吸引，才從店主人无礙子那裡知曉這像主是張仙，"有感必應"。可以向張仙祈求的不一定是生子，而生子恰是蘇洵那時的願望，他求子得子，題寫畫像記事。

"送子張仙"的來歷有幾種說法，一說是後蜀末代君王孟昶。花蕊夫人張掛亡夫孟昶的畫像，宋太祖問她所拜何人？她說是送子張仙。另一說是五代張遠霄。蟆頤觀殿前明代成化十三年（1477）的石刻碑記依稀可讀，內容說雙眼裡有四個瞳子的四目仙翁賣給張遠霄竹弓和鐵彈，讓他為人除疫避害，並認為蘇洵題寫的就是"張仙挾彈圖"。

還有一種說法，認為受古人生兒子"懸弧"的影響，弧就是弓。《禮記．內則》：「子生，男子設弧於門左；女子設帨於門右。」生兒子便在門的左邊掛弓；生女兒就在門右邊掛佩巾，叫"懸帨"。"弓"加"長"為姓氏"張"，挾彈的"彈"和誕生的"誕"同音，於是就有"張仙挾彈"的形象。

我覺得張仙保祐的是生兒子，他挾帶的"彈"還有指涉睪丸的意味，你看韓國傳統習俗，家裡生了兒子的話，要在門上掛草編的禁繩，禁繩插著辣椒，不也象徵男性生殖器嗎？

東坡有個長他兩歲的哥哥，不幸5歲就夭折了，蘇洵在〈題張僊(仙)畫像〉裡完全沒提這個名叫"景先"的長子，兩個優秀好學的兒子已經讓他心滿意足了。別以為蘇洵只愛兒子，東坡的姐姐八娘婚姻不幸福，死於青春年華，蘇洵憤怒哀傷，不惜與八娘的婆家決裂，盡管那是妻子的娘家。

一個27歲才甘願從體制外的遊歷山川、結交八方，轉向讀書科舉的男人，考運不如自己的兩個兒子，心中如何五味雜陳？蘇洵和兒子並稱"三蘇"，在歷史的地位總是以身為兩個成材的兒子的父親被人認識。他拜的張仙賜給他兒子；他的兒子聲名使得張仙的神力廣大。張仙如果是張遠霄，他花三百千向四目仙翁買的竹弓和鐵彈，真是回報率很高的投資啊！

2020年3月14日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄

愛我還是害我

古代科舉考試模擬(衣若芬攝於上海中國科舉博物館)

很多人都讀過蘇軾的〈刑賞忠厚之至論〉吧。這篇自創典故的考試論文，因為主考官歐陽脩的"多心眼"，以為是門人曾鞏寫的，想要避嫌，故意判了個第二名，讓蘇軾好生冤枉啊！

〈刑賞忠厚之至論〉常見於許多文章選本裡，最著名、影響最大的是清代的《古文觀止》。語文老師教這篇文章的時候一定會講這個故事，我也不例外。可是故事從我口中說出以後，愈來愈覺得不對勁，好像這裡面戲劇似的高潮結束，反而生出許多的空虛。

再來看一看故事最經典的敘述，蘇轍的〈亡兄子瞻端明墓志銘〉：

嘉祐二年，歐陽文忠公考試禮部進士，疾時文之詭異，思有以救之。梅聖俞時與其事，得公〈論刑賞〉，以示文忠。文忠驚喜，以為異人，欲以冠多士，疑曾子固所為。子固，文忠門下士也，乃置公第二。

〈論刑賞〉指的就是〈刑賞忠厚之至論〉，是嘉祐二年(1057)禮部省試的考題。閱卷官梅堯臣(聖俞)批閱蘇軾的文章，認為筆法很接近歐陽脩主張的暢達自然風格，於是請歐陽脩看。歐陽脩猜不出考生是誰，因為宋代科舉考試實行試卷糊名彌封和謄錄制度，看不到考生名字也認不出筆跡。

歐陽脩很早便認識曾鞏，1042年他寫〈送曾鞏秀才〉安慰落第的曾鞏，婉惜曾鞏的文章得不到考官的欣賞，歐陽脩為他抱不平，認為天下只有他了解曾鞏文章的優點(自信滿滿)。

那年蘇軾22歲，曾鞏39歲。在那之前的五個月，蘇軾剛通過科舉考試的第一關，獲得第二名。說來蘇洵為兒子的前途可真是煞費苦心。他寫信給在成都做官的張方平，極力推介兩個兒子，希望經由張方平結交歐陽脩和富弼。而且可能靠著張方平的關係，他們沒有在家鄉參加第一關的發解試，而是千里迢迢進京，利用京師取解名額比較多的優勢，以"寄應"的辦法入開封府試。

打鐵趁熱，蘇軾和弟弟繼續在京師備考第二關禮部省試，考試類型包括策、論、詩、賦和墨義。我們可以在蘇軾和曾鞏的文集裡找到他們的文章，對照開篇，看看歐陽脩為什麼會"看走眼"。蘇軾的文章說：

堯舜禹湯文武成康之際，何其愛民之深，憂民之切，而待天下之以君子長者之道也。有一善，從而賞之，又從而詠歌嗟嘆之，所以樂其始而勉其終；有一不善，從而罰之，又從而哀矜懲創之，所以棄其舊而開其新。故其吁俞之聲， 歡忻慘戚，見於虞夏商周之書。

蘇軾是用說故事的方式，先布置一個宏大的歷史背景，那些古代的賢君都是怎樣對待百姓的呢？用"何其"帶有疑問(如何)和感嘆(怎麼那樣)的語氣來吸引讀者的好奇。接著把"賞"和"刑"對舉，用動態的"詠歌嗟嘆"、心情的"哀矜懲創"，加上"吁俞"的聲音陪襯，然後用典籍回應開篇的設計，表示以上所述都是可驗證的。

曾鞏寫道：

《書》記皋陶之說曰：“罪疑惟輕，功疑惟重。”釋者曰：“刑疑附輕，賞疑從重，忠厚之至也！”夫有大罪者，其刑薄則不必當罪；有細功者，其賞厚則不必當功。然所以爲忠厚之至者，何以論之？

文章裡有很多典故，姑且不細講，只看他的章法。劈頭先來掉個書袋，這一招很危險，萬一背記得不全，馬上會被拆穿。蘇軾就很巧妙地把用典引文藏在文章後面，其實他背錯的才多呢。曾鞏的寫法就是後來明代八股文的標準範式，先破題，再逐一申論。八股文不討喜，就是擺道理，沒懸念嘛！

蘇軾的文章搏眼球，可惜歐陽脩的心態太微妙─他是想提拔曾鞏的話，何不秉公處理？還是他想保護自己？

蘇軾是在單科"論"的那一場考了第二名，第一名是不是曾鞏呢？結果不是。整個省試五科合計的成績，第一名叫李寔，蘇軾呢？不是第二名，是全部合格的388位考生之一。曾鞏呢？排名比蘇軾還後頭─歐陽老師，您這是愛我還是害我啊？

2020年2月29日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄

非常口罩

網民將《簪花仕女圖》畫上口罩(圖片來自互聯網)

新加坡政府發放的口罩

戴？或是不戴？這是新型冠狀病毒引發肺炎疫情的戴口罩難題。

曾經有次應邀到台灣演講，百多位聽眾裡大約有五、六位戴著口罩。我忍不住瞟了他們兩眼─是感冒了吧？保重。我在心裡說。其中一位女學生發現我的目光，立即低下頭。

我反倒覺得有些窘。一面繼續我的話題；一面刻意提醒自己別那麼多事，同時也注意到全程沒有一絲咳嗽或噴嚏聲。是口罩保護？還是他們其實並沒有感冒，戴口罩為了預防？

防衛個人健康，避免被感染；維護個人的病體，避免傳播給他人─口罩的雙重意味，在口罩上露出的眼神很難判斷究竟是哪一種。

"在抽屜裡發現一個口罩，全新的！有撿到錢的驚喜！"口罩短缺，疫情加劇，一天在辦公室的抽屉意外翻到口罩，簡直如獲至寶。我把這可笑的"小確幸"心情和網友分享，收獲了許多讚美和愛心。其中，有一個聲音提醒我：是歡樂？還是悲傷？

有時會去美術館和博物館的庫房借覽作品，仔細研究，我的行李箱和抽屜裡有口罩本不足為奇。一個被遺忘的口罩在非常時期偶然出現，自是應我所需的喜悅，我有何傷懷？

然而轉念一想，是啊！如果不是疫情，我不會看重這一單薄的口罩；多少人可能因為沒有口罩，心急如焚？

不同的國家地區對於病毒傳染途徑、擴散情形，以及口罩的作用判斷不同，造成迥然的政策措施。中國大陸繼1月23日武漢封城之後，迄今已經有包括北京和上海等80多個城市進行小區封閉式管理，居民出入必須戴口罩。

澳門特首賀一誠宣布賭場休業半個月。向歐洲採購，準備二千萬個口罩。規定政府官員一律戴口罩。民眾盡量不要上街，乘坐巴士等交通工具強制戴口罩。

香港的主張和澳門相反，由於採購口罩不成功，特首林鄭月娥表示政府官員如非必要不准戴口罩。

新加坡準備520萬個口罩，動員1500名作戰後勤支援指揮部的軍人分批包裝，讓130萬家庭免費領取，每包4個。李顯龍總理親自以英語、華語和馬來語說明國家抵禦病毒的方針和執行情況。

大學已經開學，我照常上課，回報學校要求登記缺席人數和班上戴口罩的人數。將課堂教學錄影上傳網頁，讓因為從中國回來必須居家自我隔離的同學不中斷學習。小小的改變，"無恙"便是安定幸福。

一天晚餐後，和家人隨意散步，走到民眾聯絡所，看見門口有工作人員布置了桌椅，是發放口罩的服務台。口罩包在透明塑料袋裡，袋口釘了一張英語公告，意思是：如果你健康，不要用這個。只在你發燒、咳嗽、流鼻水，或是剛從疾病康復中才戴口罩。

聽工作人員說來領取的居民還不多，政府發的"禮物"，大家都很開心哪！不用緊張啦！晚風習習，皓月當空，順便去超市買點東西吧。

還沒進超市，就被迎面來的客人們推車裡堆滿的貨物嚇了一跳！昨天聽說香港搶購衛生紙，怎麼？今天輪到新加坡了嗎？

超市裡熙熙攘攘，比過年還熱鬧！可這氣氛…發生了什麼大事？

空空的貨架讓我想不起來那裡本來放的是什麼。一位婦女左右兩手吃力地各拎著一包米，在人群中步履蹣跚。

後來看媒體報導，原來有謠傳製造口罩讓衛生紙的材料緊縮，這不但是假消息，更是偽常識。

想起前兩年春節，牛車水的裝飾燈籠有“居安思危”、“安居樂業”和“保家衛國”等賀詞，彷彿是今年的預告啊！

2020年2月15日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄