赤壁

怎麼說好呢？也許這樣的形容不大好明白，卻真真切切從內心的深井裡，聽見一顆墜下石子激起的水聲。咚～久久迴盪。
以為那是口早已乾涸的枯井。
一顆赤壁磯剝落的石子本就是有去無回，是我隨手拾起扔進？還是無由滾入？
我想不起來。
意識到那深井竟有迴返的水聲，我已經離赤壁好遠好遠。
水聲在上海二十六樓的酒店玻璃窗外無預警地劃破沈寂。眼前燈火輝煌，世博會接近尾聲，來自各省的遊客搶購十元一套的海寶娃娃。我從人潮擁擠的外灘散步回酒店，沿途此起彼落是相機的閃光燈。繞行支線道，鍋鑊的油煙，水溝的腥臭，咖啡的焦香，車輛的廢氣，我大口吞吸進紅塵滾滾，你說過的，這是上海的味道。
太平盛世。我來到的太平盛世像電梯迅速把我送上湛藍夜空，我看著那些霓虹彩影在雲層底，熱鬧鼎沸至夜半。躺在沙發上看桐野夏生的小說，閤上最後一頁，沒關緊的水龍頭似的，一滴深井彈跳的水聲。
我坐直了，這一聲水響，是逗號？句號？還是…？
我本來只想說，什麼與你前生宿緣的想像我很抱歉想說我不記得認識你。
而你馬上把我變成了中學生，志得意滿自願在全班同學面前背誦：「壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟遊於赤壁之下…」。從來抗拒背書，在瞠目結舌的掌聲裡坐回冰冷的木椅，臉蛋發著自己彷彿能見到的熱光。
「帶你去看一塊東坡看過的大石頭。」你說。
故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。
「很普通嘛，這種水邊的大石頭中國到處都有。」我佇足岸邊，這不是長江水吧？
「你不知道嗎？」你的訝異有些誇張。
憑什麼我該知道呢？而且，這山壁土石，也不夠赤紅哪。
「不像。」我端詳。山壁上硬生生黑底反白「赤壁」二字。
「怎麼不像？不像什麼？」你睜大單眼皮的雙眼。
亂石崩雲，驚濤裂岸，捲起千堆雪。
這「赤壁」不過二三十多米高，哪來的「江流有聲，斷岸千尺」？
我聳聳肩：「和電影裡的不一樣。」
你猛然弓起中指敲了一下我的頭：「電影裡的是假的，妳是相信吳宇森，還是相信我？」
呀吚，這可是個難題，吳宇森也夠帥夠酷的說。
前方還有一角突出的赭色石岩，鑿出階梯般的層級。那就是當年「予乃攝衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍，攀棲鶻之危巢，俯憑夷之幽宮」的台地嗎？
「不不，」你阻斷我的猜想，說：「那很明顯的啊，那邊是新修建的。」
我繼續抬槓：「赤壁磯根本沒處下腳，你說東坡會從哪裡捨舟登岸？」
你左顧右盼，我不等你回答，便搶先說：「那時的長江水位也許比現在低嗎？」
從赤壁磯上的棲霞樓遙望，長江在數公里外。
西望夏口，東望武昌，山川相繆，鬰乎蒼蒼。
你指著前方的山崗：「喏，那裡就是武昌西山，有黃庭堅寫過的『松風閣』。」
我極目遠眺，說：「武昌？不就是武漢三鎮那裡？武漢、漢口、武昌──遠得很，怎會在對面？」
你諄諄善告：「宋代武昌是現在的鄂州，現在的武昌就是…」
我的腦筋一下子裝不進那麼多複雜的資訊，只一廂情願地想，1082年陰曆十月十五日，東坡「悄然而悲，肅然而恐，凛乎其不可留」之地，便在腳下。
你不置可否，「曾日月之幾何，而江山不可復識矣」。
故國身遊，江上清風吹拂你早生的華髮，多情應笑我。
茫茫然在波光粼粼中看見一艘沈沒的小舟，「東坡隨此舟永眠於斯矣。」我說。
你笑著搖搖頭：「相當然爾，一派胡言！」
俯仰人間今古，撒野這一會，今天是我的生日。與東坡共醉赤壁明月青天。
我枕藉軟香溫被，晚安，上海。城市的千千萬萬睡夢中，或許也有個聲音──「赤壁之遊樂乎？」

(2010年11月21日，新加坡聯合早報，時十月既望)

葉落結霜橋

你也許看過這樣的神情：萎靡，怯懦，消沈，不安，憤懣，絕望，自暴自棄，自得其樂，自生自滅，自怨自艾，自甘墜落，自以為是…

被主人丟棄的、和主人失散的、離家出走的、迷失方向的寵物，這樣的神情。有的等待新的主人，望穿秋水；有的失魂落魄，奄奄一息。有的不知已被遺忘，痴痴守候。

你從它們身上嗅到曾經被豢養的氣味，前主人或前前主人的氣味，重重疊疊，積累成餿腐腥騷。它們是黏附塵垢的鏡子，如果你奮力擦拭，可能還能窺見朦朧的過往，接續起它們斷裂的前世今生。

有時你想，它們這模樣是死是活？或者，你才是決定它們死活的關鍵？

雨後新晴的結霜橋，毫無馬滑霜濃的猶豫。暑氣蒸騰，我揮汗晃盪，這裡是新加坡的「賊仔市場」。

穿梭在鋪著塑膠布的地攤間，滿眼是失寵棄物的神情。

如果稍稍俯身，那些隱匿在時間的皺摺中的氣味向鼻頭斷斷續續浮沈。

是舊貨？是古物？還是垃圾？

傳說此地過去是賊仔銷贜之處，失竊的人家偶爾可以買回故物。賦予「結霜」之名的製冰廠進入了歷史，留下寓居熱帶島國的旅人一絲清涼的想像。有人說此地是二手百貨公司，也像是沒有仔細歸類的資源回收站。報載有慧眼識物的高手，以區區兩元新幣淘到唐代漆食盒(新加坡《联合晚报》，13 October 2010），結霜橋儼然又如暗藏珍寶的祕境。

到結霜橋淘寶？我並沒有任何預期。我好奇的是新加坡攤販如何出售他們的貨品。

以兩新元賤賣千年古董的攤販，會後悔心痛嗎？

徘徊在結霜橋，瞧著那些看著報紙、聽著老歌、下著象棋、閒聊天的老闆們，我猜想，後悔心痛的感受不會很長。

如果天氣不是那麼潮溼悶熱，陽光暴烈劈頭直曬，逛結霜橋的自由任意大概是不錯的消遣。許多國家都有跳蚤市場，我還沒遇過像新加坡結霜橋這般不會大張旗鼓，不修飾貨品賣相，不把垃圾似的舊物吹噓成奇異寶貝的地方。

在中國蘇州文廟前的山寨古玩，讓人見識豐厚的歷史底蘊上量產新貨的力道。在荷蘭阿姆斯特丹，小販不承認陶瓷風車和鬱金香Made in China，他振振有詞，說是百分之百來自台夫特(Delft)的古董。在韓國首爾東廟邊，我懷疑堆積如山的二手衣物是從慈善機構流出。

而無論如何，小販們都鼓動唇舌，積極推銷，和普遍商人並無二致。

唯有結霜橋，或許個人機遇不同，又或許我太像只是走馬觀花的旅客，我在結霜橋，沒有一位小販主動向我推銷，招攬生意。

五元的舊鞋，七元的背包，一付「出價就賣」的樣子。推著三輪車、騎著摩托車、拉著拖板車，在還濕漉漉的地面鋪上墊布，打開像是拾撿來的行李箱，有的小販更像是拾荒者。

一個中年婦女懷裡揣著四個卷軸，是山水畫吧？她應我的請求打開其中一幅，果然，是張雪景圖。

「是四季四張圖。」她說。

把雪景圖掛在雨珠垂綴的鐵絲網圍籬，我還來不及提醒她可能會浸濕畫紙，她就打開了另一幅春景圖掛上。

「你慢慢看，一位Uncle寄我賣的。本來幾千元的。名畫。」她說。

名畫？

民畫？

明畫？

點染白粉雪花的冬景，畫題是「溪山瑞雪」，落款「己卯年」，畫家為「雲山」。

「你好像很懂的，你看吧！我什麼都不懂。」她說。

畫著小舟停泊的溪岸，淡綠色的輕煙籠罩著柳樹，畫幅右下是嫣紅盛放的春花。落款及畫家的鈐印和「溪山瑞雪」圖一樣。

想再問問她有關作品的事情，那位女士卻已不知去向。

數千元的「名畫」勾住鐵絲網圍籬，難道不怕被人順手牽去？

我環顧四周找尋她的身影。也許這左鄰右舍的攤主會守望相助吧。

「你好像很懂的」，她的話言猶在耳，承認自己什麼都不懂的「低調」姿態，是用讓顧客產生「我才是行家」的優越感來賣東西嗎？

顧客才是行家，賣主不識貨，因此會「走寶」。顧客占優勢，也就能夠占便宜，抱著可能可以占便宜的心理來淘寶，是否就是賣主的經營之道呢？

一片落葉飄零在結霜橋，被拾荒的老婦人撿到地攤。一位精明的淘寶者翻來覆去，追索那彷彿曾經存在的「紅葉題詩」，一則結霜橋的新故事，從此開始…。

(新加坡《聯合早報》，2010年10月24日)

後記：2017年7月，新加坡結霜橋舊貨市場結束營業，成為歷史。

妳有必要這麼兇嗎？

才說要自我修養，昨天就「破功」了。
和朋友介紹的室內設計師約了見面。
房子十一月才交屋，目前有前屋主出租的房客住。總覺得打擾人家，但又想在交屋之前決定好裝修的工作情況，還有規畫預算。於是聯絡了房客，拜託讓我和設計師入內看看。
帶了小點心在樓下等，約定的時間過了五分鐘，設計師沒出現。想他也許在開車來的途中，發了手機簡訊問。
沒有回音。
此人上星期也是如此，發了簡訊沒回音，乾脆直接打電話給他，他說他沒看手機，不知有簡訊。
上星期是問他是否有空，沒約成。
我和房客約了這星期去，把地址、時間都一一寫了，發簡訊給他。回覆我「See U」。
好吧。到時見。
到時沒來，簡訊也不回覆。過了二十五分鐘，再打電話，此人根本沒來！
「根據我的記錄，我們約的是下午三點。」他說。
「你查查看我上星期給你的簡訊，明明是今天上午十一點。」我開始不悅，再連著問他：「那剛才我發簡訊問你，你怎麼不回覆？」
「我在開會，我很忙。」他理直氣壯。
「你很忙，我也很忙！這生意你到底想不想做？」我提高了嗓門。
「妳有必要這麼兇嗎？」他頗不以為然。
我掛掉電話，上樓。
房客在等我，我道歉讓她久等，把小點心給她，說改天再來。

「妳有必要這麼兇嗎？」這句話一直在我腦海裡響著。

在新加坡，生活中總有大大小小不能盡如人意的事，購物也好，餐飲也好，露出不符外表形象的真面目事情磬竹難書，不去理睬，自認倒楣，上當學乖，也就罷了。為什麼我一直對被「放鴿子」這件事耿耿於懷呢？
我想到的答案有：
第一，我對別人浪費我的時間感到生氣。
第二，我對別人不守信用感到生氣。
第三，我對別人不肯認錯感到生氣。

說到底，我是對別人看輕我，忽視我，不把我當回事，感到失望。
失望的是，為何自己不夠讓人尊重的份量？
我是沒必要這麼兇，兇也無濟於事。兇了，人家就怕你，你想做的，想得到的，就能滿意嗎？

每次到大陸，為了保護自己，要強硬起來，總是有意無意地，變得兇，直起喉嚨說話。
一位長年居住海外的中國女性友人告訴我，她也一樣，即使是回到祖國家鄉，怕被人欺負，要兇，這樣才安全。
「所以啊，」我說：「在中國旅行很累，精神上尤其累。」
她點點頭。
「不排隊，不講理，敲竹槓，矇混拐騙，壞事太多了！」她說。
「習慣了，不就好了嗎？」換成我安慰她。
「是自己的國家，所以更憤怒呀！」她搖頭。
我再加一成：「不會啦！現在大陸已經比以前好多了嘛！」
兇如果有效，人人都真兇假兇，那麼誰怕誰？誰又能服得了誰呢？

剛開始教書的時候，和學生年齡相差無幾，刻意化妝穿套裝(因為有被校車司機趕下車，說學生不可以搭這班校車的經驗)，覺得應該看起來要成熟，要專業。
朋友告訴我：「你應該對學生兇，這樣才管得住他們。」
全班一百多個男生為主的理工科大學生。
我說：「我不想讓他們怕我，我希望他們尊敬我，尊重我。」
對方以「你真是天真」的微笑收回了他的好意。

無法讓鬧哄哄的教室安靜下來聽我講課，看漫畫的、吃東西的，已經算是沒在吵你了，你還想怎樣？
一百多個男生嘰嘰喳喳起來，有如陣陣悶雷。從四面八方向我襲來，那悶雷，在我頭頂炸開。
我胸口一緊，彷彿呼吸困難。
走出教室，我需要新鮮的空氣！
班代表到教師休息室找我。(我在新加坡教書的學校沒有班代表，也沒有教師休息室，無處可逃呀！新加坡的同學們千萬別把我逼走啊！)
我穿著厚重的大衣，十二月，我冒著冷汗。
氣得發抖。
班代表來請我回去繼續上課，說抱歉同學們不會再吵鬧了。(後來他透露，其實是想看看我有沒有在哭)。
老師發脾氣，老師被氣哭，老師被轟出教室，都是「好戲」。很兇的老師也是有好戲看呢。

不是為了形象，個性急燥火爆的我，不是為了維持淑女老師的形象沒有斥罵學生。而是，我自己的理解是，不到讓我有非常關心的深情誼，我不當面罵人的，我不屑。
隨便批評，發發牢騷，吐兩句髒話，是有的，不過只在可信任的人面前發洩。惹火我的人，讓我受委屈的人，不到相當程度，我不在他面前罵他。
他不配。
罵，也是一種情感的表達，那其中隱含了責怪和期待。罵了你，既解怒，也想或許你會因此改變，變成我想要的，理想中的樣子。
兇，是武裝，是防備，也是反抗。

愛的相反不是恨，恨一個人和愛一個人一樣，都是要消耗精神和體力的。
愛的相反，就是不愛，就是「隨便你」。
冷漠是最好的處罰。
我在被人冷漠對待之後，終於學到了這個教訓。

以後呢？也許還是會兇，但還要想著：「妳有必要這麼兇嗎」？

呼喊幸福

以前在電視上欣賞過張藝謀設計編導的「印象劉三姐」，其後，「印象系列」在張導演的名下，結合旅遊名勝景點逐一推出。

朝覽山水，夜觀「山水印象」，隨著逐一推出的表演節目，確實可以讓遊客達到張導演主張的「文化消費」目的。

在武夷山，看的是「印象大紅袍」。節目今年年初才首演，以武夷山的著名岩茶「大紅袍」為題，憑著對「印象劉三姐」的歌舞感官印象，有些期待。旅店大廳的宣傳廣告上有三位總導演：張藝謀、王潮歌、樊躍；打的噱頭是「獨創360度旋轉觀眾席」，「山水實景演出」。

在暑期旅遊旺季的尾聲，現場座無虛席，看得出有些觀眾已經登步過武夷山，對於眼前的大王峰和玉女峰並不陌生。

中國的演出經常以「數大就是美」的陣仗「震撼」全場，張導演善用的純色調視覺刺激也並不令人新奇。不必對標榜宣揚茶文化的精神內涵有何要求，即使開場那位舉杯暢飲的古人怎麼看都覺得酒醉了，圖的是熱鬧有趣。

不過，漸漸地，發現這節目簡直是「張藝謀電影總復習」。除了一小段福建採茶山歌，音樂舞蹈乃至於橋段短劇，都在令觀眾回味「英雄」、「滿城盡帶黃金甲」、「十面埋伏」、「三槍拍案驚奇」的畫面或片段。還有大陸中央電視台春節晚會小品的影子、周星馳電影的經典台詞…

總導演們聲稱：自我複製就是「品牌」；那麼，抄襲他人的「品牌」算是什麼呢？

實在不習慣語氣剛強生硬的旁白唸著文藝腔的句子──「我走了，為了五百年後的再相見」。相愛而不能長相廝守的大王峰和玉女峰神靈，把《紅樓夢》和席慕容的詩〈一棵開花的樹〉隨手拿來當情話，我忍不住笑出聲，引來旁人側目。

看到演員故意以廣東國語誇張香港觀光客買茶的財大氣粗，我不知第幾次抬手看錶。是我自命高雅嗎？還是文化隔閡？

節目最後(終於)，貫串整齣戲(假如這算是戲)的數十位年輕演員又繼續他們啞了嗓子的「嘶吼」。我恍然大悟，我之所以那麼「不入戲」，是沒有感應到導演和演出者「呼喊幸福」的動力。

「我愛上了一個女孩，就是她！我們很幸福！」

「我家的茶賣完了！我們很幸福！」

男主持人問：「你把煩惱全都放下了嗎？」演員們輪流叫道：「這位先生放下了！」「這位女士放下了！」

男主持人問：「你把抱怨全都放下了嗎？」演員們輪流叫道：「這位阿姨放下了！」「這位爺爺放下了！」

「你們都快樂嗎？」

「你們都幸福嗎？」

所有演員齊聲喊：「我們在武夷山，我們很幸福！」

這八十分鐘「喳喳呼呼大雜膾」原來不是叫賣茶，而是呼喊幸福。

而我，是從來沒有呼喊幸福的衝動和慾望的人。

幸福是什麼呢？

就像有人說：「愛情是資本主義社會最後的不公平。」幸福的定義和感受也存在著「如人飲水，冷暖自知」的差異。記得日本京都大學榮退教授興膳宏先生曾經研究過「中國人的幸福觀」，指出「幸福」一詞在現代漢語裡才正式出現而且被廣泛使用。

「幸福」一詞出現得雖晚，《尚書．洪範篇》裡早有「享用五福」，「五福」是：「壽」、「富」、「康寧」、「好德」、「考終命」。「五福」可以說是古代中國人的幸福概念。

長壽而富貴，身體健康，最後無所遺憾地離開人世，人人都希望如此的吧？可是擁有這些條件的人，都自認很「幸福」嗎？況且，那「好德」的品格又是什麼？莊子說過：「壽則多辱」；孔子也罵過：「老而不死是為賊。」我想，幸福不只是慾求的達遂，還包括人格修養，一種清靜從容的狀態。

像我這樣大剌剌地在看演出時不懂得包容肉麻的情話，就是明顯的修養不夠。我應該走下武夷山，回家，沏一壺茶，安安靜靜，反省。以後，倘若有人再在我面前呼喊幸福，我的笑，最好是祝賀的微笑。

2010年9月26日，新加坡《聯合早報》

原來如此

所謂權力，就是禁止他人做他想做的事，說想說的話。
所謂特權，就是他人不可以，自己卻可以。
自我抄襲，也算是風格嗎？
風格，是別人說了算？還是自己主張認定？
風格，是日積月累自然而然形成？還是什麼都沒有之前，先預設計畫好的一條路？
沒有資格，向不是情人的人撒嬌或抱怨。
沒有真心感動，情話聽起來像笑話。
肉麻當有趣，籠罩在情山慾海中的人們可不覺得。
所謂大小姐(大少爺)脾氣，就是明明想接受，故意排斥；明明想誇獎，故意把下人教訓一頓。
當主子，當老闆也要有天份，有魄力。否則被下層的人予取予求，還自認是親善。
我訂立的規則，你們該遵守，不遵守就受我處罰，這就是威嚴。
「望之儼然，即之也溫，聽其言也厲」，古之君子三變，實乃帝王之道。
帝王之權謀技術，今之「管理學」所不及。
文化底蘊之深，在於能分辨感官之層次。淺薄平扁的美醜喜惡只能創作(製造)出淺薄平扁的文學藝術。
自卑者若不精於察言觀色，則只能導致自我厭棄。
自卑者若一旦奮發圖強，或是見到能被欺凌的對象，往往以壓倒對方為提昇自我的手段。
指使、控制、監管，沒有自信的人認為這樣才能安全(安心)。
金錢能讓自卑者大翻身，愈是貧富差距大的地方，愈能拿錢使喚人，滿足自己逐漸擴大的特權慾望。
嫖名妓和買名牌貨的心態是一樣的。
越不懂得判別高下的人，越把「有名」當護身符。
「你就是這樣的人。」說這種話的人臉上貼著「自大」的標籤。
由自卑一大飛躍，到了自大的頂峰。
喜歡事事物物和他人比較，尤其和比自己學歷高、文化教養深的人比較，得知有勝過他人之處，總是喜不自禁。
天下沒有白吃的午餐，也沒有白談的戀愛。沒有得到教訓和認識，那算是白活。白活的人比比皆是，而且樂於墜入情網，或是拉人下海而不疲。
不要求回報的人，有時只是還沒想到要求什麼回報。
貪便宜，有時得到的並非自己真正想要，只是因為便宜而已。
商場、情場，都是戰場。學術界也是。只是學術界的戰場敵我未必分明對立，攻防更為多端。「場面話」和「真心話」更難區分。
知己，朋友，同事，熟人，認識的人，還不認得的人，陌生人，陌路人。心中有一把尺嗎？
「珍惜你，保護你，尊重你」，比「我愛你」還動聽的情話。
我家的螞蟻什麼都吃，連辣椒粉也不怕。有的男人也是一樣，先吃再說。
金錢和女人，放在口袋裡隨時可以拿出來用的，才是你的。
你還不是我的情人。有的組合也有試用期和觀察期。

聰明是一時，智慧是長遠。