赤壁

怎麼說好呢？也許這樣的形容不大好明白，卻真真切切從內心的深井裡，聽見一顆墜下石子激起的水聲。咚～久久迴盪。
以為那是口早已乾涸的枯井。
一顆赤壁磯剝落的石子本就是有去無回，是我隨手拾起扔進？還是無由滾入？
我想不起來。
意識到那深井竟有迴返的水聲，我已經離赤壁好遠好遠。
水聲在上海二十六樓的酒店玻璃窗外無預警地劃破沈寂。眼前燈火輝煌，世博會接近尾聲，來自各省的遊客搶購十元一套的海寶娃娃。我從人潮擁擠的外灘散步回酒店，沿途此起彼落是相機的閃光燈。繞行支線道，鍋鑊的油煙，水溝的腥臭，咖啡的焦香，車輛的廢氣，我大口吞吸進紅塵滾滾，你說過的，這是上海的味道。
太平盛世。我來到的太平盛世像電梯迅速把我送上湛藍夜空，我看著那些霓虹彩影在雲層底，熱鬧鼎沸至夜半。躺在沙發上看桐野夏生的小說，閤上最後一頁，沒關緊的水龍頭似的，一滴深井彈跳的水聲。
我坐直了，這一聲水響，是逗號？句號？還是…？
我本來只想說，什麼與你前生宿緣的想像我很抱歉想說我不記得認識你。
而你馬上把我變成了中學生，志得意滿自願在全班同學面前背誦：「壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟遊於赤壁之下…」。從來抗拒背書，在瞠目結舌的掌聲裡坐回冰冷的木椅，臉蛋發著自己彷彿能見到的熱光。
「帶你去看一塊東坡看過的大石頭。」你說。
故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。
「很普通嘛，這種水邊的大石頭中國到處都有。」我佇足岸邊，這不是長江水吧？
「你不知道嗎？」你的訝異有些誇張。
憑什麼我該知道呢？而且，這山壁土石，也不夠赤紅哪。
「不像。」我端詳。山壁上硬生生黑底反白「赤壁」二字。
「怎麼不像？不像什麼？」你睜大單眼皮的雙眼。
亂石崩雲，驚濤裂岸，捲起千堆雪。
這「赤壁」不過二三十多米高，哪來的「江流有聲，斷岸千尺」？
我聳聳肩：「和電影裡的不一樣。」
你猛然弓起中指敲了一下我的頭：「電影裡的是假的，妳是相信吳宇森，還是相信我？」
呀吚，這可是個難題，吳宇森也夠帥夠酷的說。
前方還有一角突出的赭色石岩，鑿出階梯般的層級。那就是當年「予乃攝衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍，攀棲鶻之危巢，俯憑夷之幽宮」的台地嗎？
「不不，」你阻斷我的猜想，說：「那很明顯的啊，那邊是新修建的。」
我繼續抬槓：「赤壁磯根本沒處下腳，你說東坡會從哪裡捨舟登岸？」
你左顧右盼，我不等你回答，便搶先說：「那時的長江水位也許比現在低嗎？」
從赤壁磯上的棲霞樓遙望，長江在數公里外。
西望夏口，東望武昌，山川相繆，鬰乎蒼蒼。
你指著前方的山崗：「喏，那裡就是武昌西山，有黃庭堅寫過的『松風閣』。」
我極目遠眺，說：「武昌？不就是武漢三鎮那裡？武漢、漢口、武昌──遠得很，怎會在對面？」
你諄諄善告：「宋代武昌是現在的鄂州，現在的武昌就是…」
我的腦筋一下子裝不進那麼多複雜的資訊，只一廂情願地想，1082年陰曆十月十五日，東坡「悄然而悲，肅然而恐，凛乎其不可留」之地，便在腳下。
你不置可否，「曾日月之幾何，而江山不可復識矣」。
故國身遊，江上清風吹拂你早生的華髮，多情應笑我。
茫茫然在波光粼粼中看見一艘沈沒的小舟，「東坡隨此舟永眠於斯矣。」我說。
你笑著搖搖頭：「相當然爾，一派胡言！」
俯仰人間今古，撒野這一會，今天是我的生日。與東坡共醉赤壁明月青天。
我枕藉軟香溫被，晚安，上海。城市的千千萬萬睡夢中，或許也有個聲音──「赤壁之遊樂乎？」

(2010年11月21日，新加坡聯合早報，時十月既望)