細節

(在越南河內開會，附了吸管的瓶裝水)

即將當我的助教的一位大陸留學生先來和我打聲招呼：「聽說妳是個挺重視細節的老師，希望多包涵。」

除非自費就讀，新加坡的大學給的研究生獎學金是我知道的，世界少有的優厚。不需要付學費，研究生領了獎學金，應該替教師分擔工作，當課程助教或行政助理。

我教的必修課，有一百多位學生，系上安排了幫忙的助教。開學之前，助教來和我商量工作內容，冷不防這麼一說，我嚇了一跳。

什麼時候，我變成「重視細節」的人？

粗枝大葉、大而化之、得過且過，一直是我自以為的性格。

是因為我在課堂上說，希望同學們不要穿短褲拖鞋來上課嗎？

是因為我不像南洋的女性，還是經常保持著穿絲襪和包鞋的習慣嗎？(要知道絲襪也不是新加坡隨處容易買得到)。

以前在研究單位工作，不常見「外人」，但是女同事們大都很在乎裝扮，在研究室拼搏論文也不會草率打理自己。新加坡氣候少變化，無須應付各季節的服飾，整體對國際流行不敏銳，我其實對外觀的心思花得比較少了。

如果「重視細節」不只是指穿著裝飾，而是包括行為舉止，自認有「身教」責任的我，曾經私下提醒過大剌剌敞開腿的女學生，從階梯教室底層的講台往上望，她短裙裡外洩的春光很難不讓我分神。更別提不知有意還是無意露出的胸罩了。

唸研究所時，有一年暑假教過到台灣遊學的美國大學生。威斯康辛大學，應該是挺好的學校，而且是東亞系的學生，有些去過大陸學過漢語，溝通不成問題。我教的是現代文學，強調要求我少和學生說英語。

上課的教室就在學生住宿的同一大樓，炎熱的台北，即使開了冷氣，來自美國北方的學生們還是穿得很涼快。一個女孩總是披頭散髮，短褲拖鞋，帶著惺忪的睡眼進來，坐在中間的座位，把腳翹在前面的椅背上，白皙皙的光腳板正對著我，小腿的黃毛隨著她的搖晃飄動。

洋人就是這樣。我那時心裡想，盡量不去看她。

新加坡的華人學生不能讓我視而不見，況且我是專職的教師。

文化的展現與區別，就在細節上吧。

白先勇率領「青春版牡丹亭」團隊來演講和示範崑曲，我是主持人，提醒行政人員要準備茶水。

我早就注意到，在新加坡，很少人用吸管喝瓶裝或罐裝的飲料，除非是珍珠奶茶之類的冰品。我買礦泉水時，向店員要吸管，沒有幾回能拿得到。我雖然不是出身世家豪門，母親從小就教我，要用杯子喝水，沒有杯子，也要用吸管，直接對著瓶口喝，不衛生，也難看。

買了礦泉水進教室上課，沒有吸管，想喝水時會覺得很不好意思，忍到下課休息時間，蹲在講台後面喝。實在忍不住了，學演員背對觀眾，趕緊潤一下喉嚨。

後來回想，我的教書生涯中，以前從來沒有自己準備過課堂的茶水，台灣也好，韓國也好，我的學生真是體貼啊！即使沒有特別為我準備，教室之間有教師休息室，裡面有洗手間，還有簡便的茶包、咖啡、冷熱水。有的老師為了環保，不用紙杯，把個人的杯子放在休息室，便於取用。過去習以為常，認為理所當然的事物，如今換了空間，才知道那是多麼珍貴。珍貴的不是物質的存有，而是那份尊重的真心。

入境隨俗，我也不再拘謹，大方地在學生面前對著瓶口仰頭喝水，只是偶爾還會自覺，不要太魯莽。

我在新加坡的公眾演講經驗，也告訴我，主辦單位不一定會為主講者準備水，就算有，也是瓶裝水，沒有吸管，更別想有杯子。我以為這是東南亞國家的習慣。到了越南河內開會，看到附了吸管的瓶裝水，竟然頓時非常感動！

回來說白先勇演講，我請行政人員為主講者和示範的演員及笛師準備茶水，想當然，他們拿來的就是瓶裝水。我說：「要有茶杯」。可能是「茶杯」的概念不同，為了找「茶杯」，不鏽鋼保溫杯、壓克力塑膠杯都被翻箱倒櫃捧出來，讓我反而感到不好意思，似乎是我吹毛求疵，多此一舉了。

「用微小的差異，踏出偉大的一步。」韓國作者延埈赫這麼說：「所謂『微小』，通常伴隨著兩種意義。它具有『微不足道』的意思，同時也可以視為具有『容易完成』的正面意義。」他列舉的33件「富人不說，卻默默在做的事」，讓我恍然大悟。有些事情，連被學生「尊為重視細節」的我也沒想過。比如：「別按電梯的關門鍵」。

延埈赫指出：現代人對速度的追求，已達「中毒」的程度。一進電梯就急忙按關門鍵，(而且還連續按好幾次)，「欲速則不達，見小利則大事不成」。何不給匆促的人生一點喘息的時間？一般電梯會在7秒鐘後自動關門，反覆按鍵則拖延了關門。

生活是由微小的細節累積而成，一個人的文化修養也是。在電梯自動關門的7秒鐘間，深吸一口氣，給自己一個微笑。

2012年伊始，如此自我期許。