2023/03/15

扬子江心空百炼Hundred Refinements in Yangtze River in Vain

 



现代人谈产品/品牌行销强调要讲故事,通过故事的叙述、记忆、传播,打造产品/品牌形象。这种手法中国古代的制镜人老早玩转透彻。汉代铜镜铭文不但有可能是当时名家的“侯氏”、“吕氏”、“许氏”纪录,还恭维顾客说“买者长命宜子孙”、“光宜美人”。最玄乎的,是“丙午日”制造。

“丙午”在五行中属火,炼铜需要火,有吉日加持助威,让顾客认为铜镜有神力,能够守护自己。至于是不是真的在丙午那天造镜,也就不必深究啦。

唐代后出转精,不但挑丙午日,还说一年中阳气最旺的是五月五日端午节,扬州出产的江心镜,正是那天铸造。故事最为丰富的版本是宋代李昉编《太平广记》中的《李守泰》,说唐玄宗天宝三载(公元744年)五月十五日,李守泰进献一面盘龙镜。造镜的时候,有名叫“龙护”的老人和名叫“玄冥”的小孩来协助,造镜人吕晖特意在五月五日午时把镜炉放置船中,在扬子江铸造。未铸造前,天清气和,铸造的时候,右江水忽高三十余尺,又听见龙吟之声,十分奇异。过了四年,秦中大旱,道士叶法善奉旨祈雨,找到这面盘龙镜,果然灵验。

天宝三载的端午节在夏至后一日,为丁卯日,本来不符合丙午日造镜的汉代传统,故事把“午时”加进来,强化了 “午为火”的概念。此后,江心镜成为端午节和祈雨的文化意象;又解释为什么要在江心铸造,是由于水为阴,江心最阴,和最阳的端午阴阳相济。

江心镜从唐玄宗朝名噪一时,三十多年以后,到了唐德宗时不再上供,依然流行于民间。白居易的诗《百炼镜-辨皇王鉴也》(写于公元809年),讽喻人们追捧江心镜,为了欣赏容貌揽镜自照,忘了唐太宗说的“以古爲鏡,可以知興替;以人爲鏡,可以明得失”:

百炼镜,镕范非常规,日辰处所灵且祇,江心波上舟中铸,五月五日日午时。琼粉金膏磨莹已,化为一片秋潭水。镜成将献蓬莱宫,扬州长吏手自封。人间臣妾不合照,背有九五飞天龙。人人呼为天子镜,我有一言闻太宗。太宗常以人为镜,鉴古鉴今不鉴容。四海安危居掌内,百王治乱悬心中。乃知天子别有镜,不是扬州百炼铜。

镜子的道德教化意义荡然无存,白居易借此讽喻世人。和白居易同时代的李肇,在《国史补》固化了江心镜的端午节性质,再补上“百炼”的“匠人精神”,说:“扬州旧贡江心镜,五月五日扬子江中所铸也。或言,无有百炼者,或至六、七十炼则已,易破难成,往往有自鸣者。”意思是:最可靠的江心镜是需要“百炼”,自吹自擂的无良商家只有六、七十炼,不到百炼的镜子容易破。我们看新加坡亚洲文明博物馆藏的江心镜,铭文写着“唐乾元元年戊戌十一月廿九日于扬州扬子江心百炼造成”,除了不在五月五日,是不是正符合小说和史料?

起初,我很兴奋能有文物印证文献。越琢磨江心镜,我越发现“百炼”的说法原来是文学修辞,被李肇说实了。

所谓“百炼成钢”,比如曹操《内戒令》说:“往岁作百辟刀,所谓百炼利器,以辟不祥”。“百炼”是将炼过的铁反复加热锻打,用于制造刀剑等兵器。铜镜是铜、锡、铅的合金,虽然需要精炼,关键在于三种金属的比例,锡过多则脆;铅过多则软,要点不在几次加热锻打。

原来,江心镜的铭文是把汉代铜镜常写的“幽炼三商”给夸大了。“幽炼三商”是指在日落以后三刻铸造,不是江心镜故事的午时日正当中。天暗了,容易观察炉火和坩埚里面合金熔化的情况,如果制作镜模,也便于阴干。把熔炼好的青铜浇灌进模范,等待冷却和水洗,所以选择在寒冷的十一月在江边制作铜镜是很合理的。

经常有历史学者用文学作品作为论证材料,就像李肇一样“实在”。还是苏东坡看得清楚“扬子江心空百炼,只将《无逸》鉴兴亡。”文学是文学,广告是广告,借鉴历史兴亡,还是要读《尚书. 无逸》啊。

 

2023311,新加坡《联合早报》“上善若水”专栏


我讀林懷民《激流與倒影》My book review of Lin Hwai-min's Torrent and Reflection

 



當一些顔面像蜥蜴般變色,激流怎能爲

倒影造像?當他們的眼珠黏在

歷史最黑的那幾頁上?

瘂弦〈深淵〉

 

從馬來西亞參加婚禮喜宴回新加坡,巴士走走停停。他坐到我身旁的空位,問我:“老師你還記得我嗎?”

清瘦白皙,雙目煥發熠熠神采,我彷彿能看見他眼球反映的窗外車水馬龍。

“記得啊!你還在劇場嗎?”幾乎和多年前坐在教室時的模樣差不多呢。

是的。他微笑點頭,說:“謝謝老師的啓發!”

我?我沒有教現代戲劇,也不在劇場工作啊。

“老師上課講到藝術能爲人們帶來什麽力量,說了台灣921大地震以後,跳舞給災民欣賞,帶小朋友律動的事

那是雲門舞集。

捧讀林懷民的《激流與倒影》,書名似曾相識,沒錯,是瘂弦的詩〈深淵〉。瘂弦先生曾經為我的書寫序:尋找新的地平線─從衣若芬的創作試談極短篇發展局限的突破。我問瘂弦是否因爲當了報社編輯沒有時間再寫詩?他説:“每個人做自己喜歡的事。我寫詩,高興;我看稿,鼓勵年輕人寫作,高興。越多作者寫出好作品,我越高興。” 《激流與倒影》裏面記敘雲門舞集的文章,是瘂弦“推動”而成,截取他的詩句致敬,順理成章,意趣深長。

在時代的激流中,那搖晃著的“像”,是俯視刹那造出的零碎倒影。

《激流與倒影》625篇文章,跨越1970年代至今,宛如林懷民人生的台灣藝文剪影。有自剖的文青小林成長物語,談步入文壇到跳上舞臺的人生歷程;有舘前路四十號思念Linda阿桃去旅行、〈心經〉,懷念京劇作家俞大綱、《ECHO》雜創辦人吳美雲、燈光設計師張贊桃,以及林懷民的母親鄭翩翩女士;還有《家族合唱》、《風影》、《稻禾》的編舞創作背景始末,間接貫串雲門舞集自《薪傳》以來的突破與發展。

可以説,對於關心和愛好藝文的讀者,閲讀林懷民收放自如的精準文字表達,一幕幕還原時空的場景,已經和觀看舞蹈一樣享受節奏、韻律融會的抒情詩意。《激流與倒影》出版之後屢屢獲獎,卸下雲門舞集藝術總監工作的林懷民有“回歸”寫作之勢。

如果果真如此,除了期待他寫回憶錄,我還期待林懷民結合台灣視角和親身經驗的現代舞蹈論述, 延續他寫《春之祭禮》傳奇的觀點,和他學習日本雅樂舞蹈的肢體發現。

他向多忠完學《蘭陵王》,先是遭到拒絕,好不容易被接受了,過程中還挨打:

西洋舞蹈的訓練使我隨時提氣,肌肉緊張。葛蘭姆要我們打敗地心引力,抗拒四周的空間,讓「自我」挺現。《蘭陵王》全不是那麽回事。我可以提得高高的腿,挺得直直的腰全派不上用場。

瑪莎.葛蘭姆(Martha Graham)和多忠完兩種截然不同的身體“使用”觀點,形成大異其道的舞蹈風格,原來如此呀!

伊莎朵拉鄧肯(Isadora Duncan)、尼金斯基(Vatslav Nijinsky)、露絲.聖.丹尼絲(Ruth St. Denis)、模斯.康寧漢(Merce Cunningham)、碧娜.鮑許(Pina Bausch)、尾竹永子(Eiko Otake)…以往我就是從林懷民的文字接觸這些舞蹈家,認識他們的藝術成就,欣賞他們的演出。台灣現代舞蹈的開拓者和啓蒙者,50年,神往、滋養、回味,《激流與倒影》千萬別是最後一本書。

回應瘂弦的〈深淵〉,我要說:即使一些顔面像蜥蜴般變色,不必停留在歷史最黑的那幾頁。即使是激流浮現的零碎倒影,我從不懷疑。

巴士通過關閘抵達新加坡。我和他揮手道別。見他夜色中仰首闊步,走出另一個“文青小林”。

 

202337日,Openbook閱讀誌


2023/03/01

倍万自爱:衣若芬陪你看宗教身与灵展览 Watch the Religion, Body and Spirit Exhibitionm with I Lo-fen

 



时间:2023年3月17日星期五晚上7点
地点:新加坡亚洲文明博物馆
主办:文图学会(Text and Image Studies Society)

文图学会创始人,南洋理工大学衣若芬老师亲自导览,带您探索信仰的力量



2023/02/25

左龍右虎辟不祥 Avoid Ominous: Left Dragon Right Tiger

 



“左龍右虎,辟不羊,朱鳥玄武,順陰陽“,早在東漢明帝永平七年(西元64年)的《尚方獸帶鏡》上,就有這樣的銘文。”左龍右虎“是鏡面的左邊有代表東方的青龍圖案,右邊是代表西方的白虎圖案。“辟不羊”是避免不祥的事物。消災禳禍,有代表南方的朱雀鳥和代表北方的玄武神龜蛇,調理天地,陰陽和順。

類似的銘文在漢代銅鏡經常可見,可知青龍、白虎、朱雀、玄武四靈神獸的護佑觀念在漢代已經成熟。新加坡亞洲文明博物館黑石號唐代沉船的江心鏡也有四靈獸圖案,值得注意的是,將四靈神獸結合八卦圖,是隋唐興起的樣式。

隋唐之際王度的傳奇小說《古鏡記》,寫侯生送一面古鏡:“鏡橫徑八寸,鼻作麒麟蹲伏之象,繞鼻列四方,龜龍鳳虎,依方陳布。四方外又設八卦,卦外置十二辰位,而具畜焉。辰畜之外,又置二十四字,周繞輪廓,文體似隸,點畫無缺,而非字書所有也。侯生:二十四氣之象形。”我們在《宣和博古圖錄》可以找到類似內圈為四靈,外圍八卦,其次外圍十二生肖,最外圍二十四字的唐代鐵鑒圖像。江心鏡除了沒有十二生肖圖,最外圍的銘文也是二十四個字。

這二十四個字:“唐乾元元年戊戌十一月廿九日於楊州揚子江心百鍊造成”,是唐代比較罕見的紀年月日銘文。有的學者把銅鏡的二十四字說成神秘數字,其實原理很簡單,銅鏡是圓規畫成,用四的倍數設計紋樣最為工整。

唐代張說《鏡龍圖記》、李肇《國史補》、陳翰《異聞集》、段成式《酉陽雜俎》和宋代李昉編《太平廣記》中的《李守泰》故事,都提到五月五日在揚州揚子江心鑄造銅鏡,皇帝藉著江心鏡來抗旱祈雨。後世還將江心鏡作為端午節的典故之一,直到清代乾隆皇帝還有《賦得江心鏡》詩:“五日天中節,江心盛事傳。”為什麼這面江心鏡在十一月鑄造?又有什麼意涵呢?

筆記小說裡的江心鏡的靈驗奇跡在於祈求下雨,鏡上的紋樣是盤龍,合乎《易經》乾卦九五爻的“雲從龍,風從虎”。皇帝是真龍,用盤龍鏡祭拜雨神,功力加乘。黑石號的江心鏡是四靈八卦,重心不在降雨。

乾元元年十一月廿九日是小寒後一天,臘月前一天,冬至後兩星期。亞洲文明博物館出版的“The Tang Shipwreck: Art and Exchange in the 9 th Century”(唐代沉船:九世紀的藝術與交流)提到冬至是一年夜最長的極陰之日。我也想到《易經》的十二辟卦(消息卦),其中排列第一的是複卦。複卦的六爻只有第一爻是陽爻,其他都是陰爻,所謂一陽來、一元復始,有陽氣漸生,萬物復蘇的意思。

鑄造江心鏡時的乾元元年,唐朝仍處於安史之亂的動盪之中,力圖恢復山河秩序。前一年十月才收復東京,肅宗返回長安。元年二月改年號,顯然取自《易經》乾卦《彖傳》:“大哉乾元,萬物資始,乃統天。”乾元元年五月乾旱,朝廷舉行祈雨祭禮。七月發行“乾元重寶”錢幣。十月郭子儀追擊安祿山之子安慶緒,同月冊立太子,改李俶為李豫。《易經》豫卦卦辭為:“利建侯,行師。”也就是期許太子率兵征伐,安定天下。

這些圍繞前後的時事,使我猜想江心鏡即使不是為進貢朝廷而鑄造,仍然具有辟邪除害,風調雨順的祝願。

再看那四靈瑞獸的位置偏離。坎卦代表北方,烏龜形狀的玄武應該在坎卦位(而非艮卦)。離卦代表南方,飛鳥形狀的朱雀應該在離卦位(而非坤卦)。震卦代表東方,青龍應該在震卦。兌卦代表西方,白虎應在兌卦—也就是都要往逆時針方向挪一個卦位。

四靈的錯位,使我猜想江心鏡是由至少兩塊模套裝而成。四靈外環部分仔細看得出有圓線的痕跡。東漢以後,玄武的造型是龜蛇合體,唐鏡上的玄武幾乎不見只有烏龜。江心鏡可能是從西漢銅鏡翻模,組合時放歪了。

知道了江心鏡的八卦沒有畫錯;四靈為什麼移位,下次我們來破解“百煉”的誇大吹噓。

 

2023225,新加坡《聯合早報》“上善若水專欄


衣若芬擺正的江心鏡