爸爸以前不讓我穿牛仔褲。
"不男不女，不三不四！"他說。
又厚又重的牛仔褲，穿起來並不舒服。我腰細臀寬，試穿時選了合腰的，扣起來剛剛好，買回家再穿一下，發現非常貼身，令人害羞的貼身。
於是再買了一件大號的上衣遮掩。第一次穿，出門前，就被爸爸逮住："妳看看妳什麼樣子！"
我說這是牛仔褲。
爸爸說："這是男生穿的，不學好！"
我說來不及換衣服了啦，奪門而出。
爸爸不說人打扮得醜，說"作怪！妖怪！"
他相信黃鼠狼會變成人，世界上真的有狐仙。逃難的時候，有超能力幫助他衝開城門，擠上輪船。對於不可掌控的事物，他有一套家鄉的解釋系統，用科學的眼光來看，那是陳腐的迷信，但是他安然活在那個系統裡，並且教育著我。
弟弟出生之前，我被當男孩子養，穿褲不穿裙，玩小汽車和塑膠槍，大概可以"招弟"吧？後來，我"恢復女兒身"，雖然沒有穿蕾絲邊紗裙，沒有玩洋娃娃，言行舉止經常被訓斥"女孩子要有女孩子的樣子"。
"性別"對爸爸那一輩的人來說是絕對固化的，"人妖"是拿來羞辱人的髒話。頭髮和衣著是判斷性別的第一外觀，因此，他特別討厭男生留長頭髮和穿花襯衫；不讓我削短頭髮和穿牛仔褲。
見多了街上穿牛仔褲的女子，我的牛仔褲"解嚴"了，反倒並不常穿牛仔褲。如果牛仔褲的精神是自由和粗獷，禁忌和壓抑才是突顯真諦的場域。趁大人沒注意，穿牛仔褲出門，心裡莫名的快感！返家以後被唸幾句，更覺得今天過得瀟灑！
在古代中國，服飾的性別倒錯不僅會遭來異樣的批評，還關涉社會安定和國家命運，稱為"服妖"。漢代興盛的天人感應觀念落實到人的身體，包括服飾。《尚書大傳．洪範五行傳》說："貌之不恭，是謂不肅，厥咎狂，厥罰常雨，厥極惡，時則有服妖。"衣著屬於五行(金木水火土)中的"木"，"木"發生災變，人的行為會失常，下雨成災，導致衣著亂象。也可以說，容易被察覺的衣著亂象和災變互為因果，是應該關注和提防的預先徵兆。怎樣關注和提防呢？就是按照衣冠制度穿著，舉凡面料、款式、材質、顏色等等，都需符合個人的階級和身份，不得僭越，尤其重視男女有別。
明朝的李樂有詩："昨日到城郭，歸來淚滿襟。遍身女衣者，盡是讀書人。"李樂是明穆宗隆慶二年(1568)進士，他在《見聞雜記》裡記敘江南讀書人流行穿紅紫色的紗羅衣裳，口塗唇膏，臉抹面霜，感到觸目驚心，世風如此，是否暗示國之將頹？果然，後來就洪水氾濫，糧食欠收。
把朝代更迭歸咎於服妖不過是一種"後見之明"，史書和筆記小說裡記載的歷代服妖現象屢見不鮮，幾乎可以視為奇特的時尚。比如現藏遼寧省博物館的《虢國夫人遊春圖》，一說畫面起首便是身著男裝的楊貴妃三姐虢國夫人。
旗袍興起之初，也被譏為服妖異類，1915年有嚴禁服妖的文告。1921 年常熟文人吳雙熱在他主編的《飯後鐘》雜誌發表了一篇文章：〈服妖：男女妖形怪狀，忒煞不要面皮〉，說女著旗袍、男穿彩鞋，令人作嘔。
現在，穿男裝的女性自有風情，男扮女裝的"偽娘"也早就見怪不怪了，甚至成為吸引人的網紅。每次穿牛仔褲，我都會想起在天上的爸爸，他如果看到我的牛仔褲有破洞，一定會說："怎麼穿得像個乞丐？"
