未夢之夢．早稻田

早稻田大學校景

一百年已經到了。

或者說，一百年已經過了。

夜暮中走回早稻田大學「喜久井町」宿舍。明天是星期四，「漱石山房」的星期四「木曜會」沙龍，聚集了包括芥川龍之介等愛好文學的青年。芥川龍之介在夏目漱石去世後寫的《葬儀記》、《漱石山房之秋》、《漱石山房之冬》等作品，流露了他們的師生情誼。芥川龍之介的第一本小說《羅生門》還特別獻給夏目漱石之靈前。

芥川龍之介知遇於夏目漱石，這條尋常的小路，百年來多少文藝創作者的目光與步履。

我知道及讀過的日本作家作品，不知是否巧合，許多位都是早稻田大學的校友。早期的「新感覺派」小說家橫光利一；推理小說家江戶川亂步；諾貝爾文學獎呼聲很高的村上春樹；台灣讀者熟悉，用中文寫作的新井一二三；電視劇劇作家北川悅吏子；堅強樂觀的身障作家乙武洋匡，還有寺山修司、角田光代、白石一文、恩田陸…。

2013年因電視劇爆紅，扮演不服輸的銀行員「半澤直樹」的堺雅人，因熱衷演戲從早稻田大學休學。堺雅人也愛寫作，我特別欣賞他一邊喝著酒，一邊讀「怎麼也看不懂」的書的習氣，挑戰自己的理解能力和智識水平，不同凡響的求知態度。

早稻田大學的附近，大部分是普通民居。以學生為主要消費群的餐館、拉麵店、小賣鋪。從早稻田往高田馬場的路上有幾家舊書店，不像神保町那麼精緻專業，卻感覺更親切有日常情味。我曾經在那裡閒逛，連家具店都頗有趣，結果愛不釋手一張折疊小几，竟然巴巴地從東京搬到關西，又從關西「不辭萬里」運到新加坡，不知道有多少旅人會像我這樣？

終始站在早稻田的荒川地面電車，在侯孝賢向小津安二郎致敬的電影「咖啡時光」裡極具深意，是東京唯二仍在運行的路面電車。我有時刻意搭一段荒川電車，看電車穿梭在百姓家宅間。電車速度不快，好像可以透過車窗窺見住戶的生活。

我住的宿舍是一臥室一客餐廳的公寓，廚房器具一應俱全。可惜我隻身居住，時間不長，沒有張羅白米油鹽，不然可以真像個住民。從圖書館、博物館回「家」，攤開一天的「戰利品」─畫冊、複印文章，在餐桌上翻閱，滿足充實。

我讀著芳賀徹教授在《夏目漱石遺墨集》裡的鴻文，他談到夏目漱石文筆的繪畫因緣，以及他的水彩畫、水墨畫、徘畫小品。夏目漱石很高的美術造詣表現於繪畫，以及細膩的視覺書寫，他的作品也很適合演出。

想到幾年前，在《夢十夜》出版百年之際，11位日本導演分別詮釋了《夢十夜》的十個夢境。電影「夢十夜」有懸疑詭譎、有玄思異想、有無厘頭搞怪…許多超出原著，讓人驚奇的影音幻像效果，大家都在嘗試替夏目漱石「解夢」。印象最深的兩段，是第二和第三個夢。第二個夢：武士一心悟道而不能，欲自刃而不得，緊切如撕裂心肺的鐘響，像是棒喝，又像是終結。第三個夢讓人毛骨悚然，夢見自己背著的瞎孩子，是百年前自己殺死的盲人亡靈轉世。中國的鬼故事，背著的鬼會愈來愈輕，夏目漱石則讓夢境有了沈重的壓力。

「夢十夜」電影尾聲，回到五光十色的當代東京街頭，一個女孩自問：「還會有更精彩的下一個百年嗎？」

下一個更精彩的百年，文學和藝術會是什麼樣的狀態存在？滾燙如沸水？冷冽如冰霜？還是化為雲霧空氣？

夏目漱石的十個夢之前，或許和所有渴慕表達自我的年輕人一樣，有著迷茫夢想，想要藉著文字、音樂、圖象、影像訴說心聲。從小喜愛讀讀寫寫的我，一直享受著藝文的愉悅，並且希望和人們分享。夏目漱石說過：「命運交給神去思考，人只要去做身為人該做的事情就好。」這樣「聽天命，盡人事」的人生觀，原初的創作者之夢生成前的，人的本質。

未有我之前的我，本來無一物。未夢之前的夢，無數個百年過去，不願醒來。

(2014年1月4日，新加坡《聯合早報》)

三個真相．夏目漱石

(夏目漱石手稿)

(漱石山房「貓塚」)

拎著一袋剛從蔬果店裡買的長崎蜜柑，背著從圖書館裡影印的研究資料，純為個人好奇與興趣，整個下午幾乎都沈浸於欣賞夏目漱石的美術世界，腦海裡和身周邊，好像一直籠罩在夏目漱石的氛圍中。

走向這條我進進出出好幾天，毫不起眼的小巷子，竟然在巷口看到「漱石山房通り」(漱石山房路)的藍色豎樁。

我呆住了。

「漱石山房」，夏目漱石晚年居住的屋子，就在我寓居的早稻田大學宿舍同一窄巷裡？

十一月的東京，天已經黑得早，我顧不得沈甸甸的背包提袋，經過宿舍(進去放下重物怕耽誤時間)、經過鄰居幼稚園、經過書道教室、早稻田小學、早稻田家族寮…一路走去。

一點也沒概念，「漱石山房」是什麼樣子，也許，過其門而不自知？

也許，「漱石山房」只是一個紀念式的地名？像三上延的推理作《ビブリア古書堂の事件手帖》(彼布利亞古書店事件記事簿) 的內容一樣，藉著夏目漱石的小說《從此以後》舊書傳遞不倫戀情，真有此地的東京「文京區春日町二丁目」只是小說的舞台，以及推理作裡主人翁的隱喻？

越往巷底走，我越懷疑，感覺要走穿了這條只容一輛汽車行駛的單行道。

頭頂錯綜的電纜線上，有一塊「漱石公園」的指標牌。啊，「漱石山房」的舊址，現在是個公園了。

公園口，一株火紅的楓樹陪伴著夏目漱石的半身雕像。公園裡面有按舊照片局部復元的「漱石山房」，還有俗稱「貓塚」的石塔。告示牌寫著：「夏目漱石終焉之地」，並且解說「貓塚」並非夏目漱石小說《我是貓》裡頭的那隻貓的墳墓，而是夏目漱石遺族為家裡飼養過的狗、貓、小鳥而立的供養塔。

漱石公園的展示館裡，有關於夏目漱石以及漱石山房的詳細介紹。

漱石山房的所在地─早稻田南町七番地，面積340坪(1124平方公尺)，建築有60坪 (約198平方公尺)，是一幢和洋混合式的平房。建於19世紀末，本來是一位名叫三浦篤次郎的醫生的診療所兼住家。夏目漱石從1907年9月到1916年12月9日病逝，一直住在這裡，月租35日圓。在漱石山房，寫出《三四郎》、《夢十夜》等名著，以及未完成的絕筆《明暗》。

日本人製作資料之鉅細靡遺我領教過多次，夏目漱石和漱石山房的照片、年譜圖表、附近行跡記錄…這些，都算不了什麼。這一回，倒是解開了我對夏目漱石「想像」的盲點，就說三件吧。

夏目漱石的身高158.8公分，體重53.3公斤。說是在那時代普通男子的一般體格，不算矮小削瘦。後來查了一下，和魯迅差不多身高，怎麼我對夏目漱石有「高大」形象的誤認？

在東京地鐵東西線早稻田站2號出口，「夏目坂路」邊立著「夏目漱石誕生之地」的石碑，為夏目漱石弟子安倍能成所書，紀念夏目漱石誕生百年。旁邊的「小倉屋」創立於1678年，是中山(堀部)安兵衛去高田馬場和菅野六郎左衛門決鬥前喝酒的地方，現在仍在營業。「夏目坂」並不是因為夏目漱石命名，夏目家本來就是該地的地主。我住的早稻田大學「喜久井町」宿舍，是擔任區長的夏目漱石父親夏目直克，以夏目家紋「井桁に菊」(菊井)的諧音，為這一帶取名。從誕生地到「漱石山房」距離不遠，是夏目漱石一生的始終，也是主要作品的場景。

第三個，也是最大的誤會，是以為夏目漱石由英語教師轉任職朝日新聞社，成為專業作家，是為了寫作的「理想」，放棄「正職」。其實，夏目漱石在東京大學擔任兼任英語講師時，年薪800日圓，遠不如破格任用，月薪200日圓的作家收入。為養育四女二子，每天寫作的生活並不浪漫。

在《文士的生活》裡，夏目漱石自報日常瑣事：「早晨七點多起床，晚上十一點前後睡覺。」初期平均每天從早到晚寫10×19字的稿紙17到20張，並不是一氣呵成，也有為文思苦惱之時。晚年困於神經衰弱和胃潰瘍，更是一天寫不到10張稿紙。

臨終時，喜愛甜食的夏目漱石飲了一口葡萄酒，說了聲「好喝。」年壽不滿五十。

我是夏目漱石一百年後的鄰居。

回返的路上，胸腔被什麼塞滿似的，夜色好濃。

(2013年12月21日，新加坡《聯合早報》)

大聲告訴他

(東京大學校園秋景)

先是像電車從床下經過，晃了一下。我迷迷糊糊睜開眼，四周漆黑一片。

搖動又開始！我趕緊坐起身─地震！

走廊的燈光從門底細縫流進來。我拉攏了睡衣的前襟，床持續搖著，該立即衝出去逃生？還是收拾「細軟」？

經歷過日本2011年311大地震的台灣友人，每次再遊日本，都會在床頭擺一個「地震包」，裡頭裝了一瓶水、手電筒、簡單的藥品、餅乾、保暖巾和錢等等東西。我一點危機意識沒有，以為死生由命，想不到在離開東京前的子夜，被地震嚇醒了。

打開房間的電燈，屋外還是靜悄悄，看來不必太緊張，沒有鄰人奪門而出。我披上外套在玄關踱步，地震應該平止了吧？

還有11個小時要飛離這裡。

我躺回床上。床的左上方是櫥架，約占床板五分之一的空間。如果我朝著左側睡，或是沒留心翻身滾到左邊，就正睡在橱架底，萬一橱架震倒，就直接砸落在我身上！

這樣憂慮著，只往床的右緣躺，甚至朝右側睡，不敢隨便亂動。僵直似的，挨到天亮。

離開東京後的第二天，旅途積壓的疲勞、沈重的行李，加上之前僵直的睡姿，後遺症全都附身了。我是被什麼點了穴嗎？動彈不得，連翻身都難，從頸部到肩膀到背後，稍一挪動，疼痛不已。

我平視天花板，深深吸了一口氣，胸腔的骨頭像是推撐不開的傘，悶痛。

舉起手臂想扯開被子，不行。我，稍一用力便痛痛痛…

那是上星期我在公園欣賞銀杏黃葉和楓紅秋景時，那些被看護推出來曬太陽的老人家狀態呀。

那些老人家，有的躺在病床上，床架下還有呼吸器和幫浦。有的坐著輪椅，膝蓋鋪毛毯，雖然天氣挺溫暖，他們還是戴著絨絨的帽子和大口罩，露出不知是睜開還是閉著的眼睛。他們，看不出性別和年紀。人，老到面目和身體都模糊了。

推他們出來的看護，大部分是中年婦女，她們一直朝老人家說話，或是附在耳畔；或是蹲在輪椅旁，大聲說個不停。

友人問我：「他們聽得到嗎？」

我聳聳肩─誰曉得呢？他們都沒反應，可能他們的看護也不確定吧？

「他們這樣，是不幸？還是幸運？」走出公園，友人還惦念著。

樂觀的我，很肯定地說：「連知覺有沒有都不明，有人還在身邊不停對你說話，不是很幸福嗎？至少，不會成為孤獨的屍體…。」

西班牙導演阿莫多瓦(Pedro Almodóvar Caballero)的電影「悄悄告訴她」(Talk to Her)，兩位照顧植物人的男看護，超出常人理解的情感，挑戰了我們對愛情與倫理的想法。其中一位照顧因車禍意外昏迷的芭蕾舞舞者，和她說話，為她按摩，傾慕她的美麗。鏡頭前那白皙的胴體，渾圓的乳房，彈性飽滿的肌膚，難以連結「腦死」的想像。男看護認為自己和這個睡美人有很好的「溝通」，即使她從未回應。

但是，這不可以是愛嗎？不可以滿足於自己全心全意的付出，不在乎回報，毫不懷疑幸福感就在「也許和你沒關係的愛你」嗎？

電影裡動人的歌曲「鴿子」，唱著一隻傷心的鴿子清早在一棟寂寞的小屋唱歌，鴿子堅定的靈魂，等待離去的女孩回來。「咕咕嚕咕咕，鴿子啊。咕咕嚕咕咕，別哭啊。…石頭不懂得，石頭不懂得愛情。」

石頭遍地，鴿子飛去了。我等著被解穴。

公園裡「大聲告訴他」的看護們，悉心維持病人的呼吸和心跳。秋光如許，被病床和輪椅輾過的銀杏黃扇葉，依然柔軟。

友人後來告訴我，我經歷的子夜地震「只有」三級，這種規模對日本和台灣都「習以為常」。在沒有地震的國家住久了，已經遺忘了地震的感覺，我的疼痛，真沒意思訴說了。

2013年12月7日，新加坡《聯合早報》

八境台上說八景

(江西贛州八境台上遠眺章貢二水匯流)

(八境台旁，孔宗翰像)

我們中國的許多人，──我在此特別鄭重聲明：并不包括四萬萬同胞全部！──大抵患有一種「十景病」，至少是「八景病」，沈重起來的時候大概在清朝。凡看一部縣志，這一縣往往有十景或八景，如「遠村明月」、「蕭寺清鐘」、「古池好水」之類。──魯迅

1925年2月2日，《京報副刊》第49號上刊登了胡也頻寫給編者孫伏園的信──〈雷峰塔倒掉的原因〉，提及他在輪船上聽到兩個旅客談話，「說是杭州雷峰塔之所以倒掉，是因為鄉下人迷信那塔磚放在自己的家中，凡事都必平安，如意，逢凶化吉，於是這個也挖，那個也挖，挖之久久，便倒了。一個旅客並且再三嘆息道：『西湖十景這可缺了呵！』」魯迅頗不以為然，寫了〈再論雷峰塔的倒掉〉回應，文中痛陳中國人一味求全的「十景(八景)病」，即使雷峰塔倒掉了，「倘在民康物阜時候，因為十景病的發作，新的雷峰塔也會再造的罷。」

現在，西湖旁邊矗立金碧輝煌的新雷峰塔，印證了魯迅的遠見。新雷峰塔的美感如何，且不去說它，就說魯迅嫌惡的「十景病」，不但咱們中國屢屢「發作」，鄰近的日本和韓國也不能「倖免」。

仔細讀魯迅的文章，可以明白魯迅並非反對各種地方景觀建設，而是批評沒有創意的「互相模造」，以及盲目迷信，對雷峰塔「奴才式的破壞」。雷峰塔是「西湖十景」之一「雷峰夕照」的標誌，南宋時代形成的「西湖十景」則是受到北宋「瀟湘八景」的影響；再往前推，蘇軾寫的〈鳳翔八觀〉，以及為曾任虔州(今江西贛州)太守的孔宗翰題寫的「虔州八境圖」，都是淵源。

孔宗翰(?-1088)為孔子第46代孫，他主持了虔州城牆的翻新工程，將原來的土城牆修築為石磚城牆，加強了水利和軍事功能，並在章江及貢江合流附近的城上建造石樓。石樓既可以加強鞏固城牆，抵禦江洪，還可以登高眺望，遠觀兩江匯聚的美景。

「虔州八境圖」畫的就是在石樓上欣賞到的風景，包括石樓本身、章貢台、白鵲樓、皂蓋樓、鬱孤台、馬祖岩、塵外亭和空山(今稱峰山)。孔宗翰於北宋神宗熙寧九年(1076)接替蘇軾知密州(今山東諸城)，並出示所繪的「南康八境圖」請蘇軾題詠。蘇軾交接過任務，便帶著「南康八境圖」到了徐州。在徐州忙著應付水災，蘇軾與百姓共同修堤抗洪，過了兩年(1078)，才把舊名「南康」改成「虔州」，寫了「虔州八境圖」詩八首。

在詩前的引文裡，蘇軾自問自答，替孔宗翰解釋為什麼稱「八境」。「虔州八境圖」畫的是石樓上看到的景致，環繞周圍東西南北的樓台山岩，其實只有「一境」。然而，就像太陽一日三變，早晨、中午和傍晚相異，天上並沒有三個太陽。我們在寒暑、朝暮、晴雨等等不同的狀況下，坐與立的視角不同，哀樂喜怒的心情產生變化，「境」就不只有「八」，而是以「八」來概括了。

蘇軾又補充說：「八」是出於「一」，山川地理、陰陽五行、文學藝術都是從「一」衍生出來的。這讓我想到伏羲氏的「一畫開天」，八卦取象，代表天地的八種現象，「八境」、「八景」的「八」，有數理上的意義。

「八景」的「景」，本來指日光，和蘇軾舉的太陽例子相通。「景」後來有「風景」的意思。「八景」的說法比「八境」廣泛，發展出「十景」、「十二景」多種，像「雷峰夕照」一樣，「地點」加上「景色」，四個字一組的景觀名稱。

魯迅不喜歡「八景」的因襲守舊，這是挑戰文化傳統的省思。站在八境台頂樓，舉目暢遊，氣象開闊。拂著八境台的秋風，我想，即使「八景」是一種文化老成的「病」，醫治這「病」的，還是文化─新鮮的、自由的、活活潑潑的文化。

(2013年11月23日，新加坡《聯合早報》)

一塊宋磚

江西贛州「熙寧二年」銘文城磚

研究宋代文學，江西是令人心靈嚮往的地方。宋代江西人文匯萃，歐陽脩、晏殊、王安石、黃庭堅、姜夔、文天祥…都是江西人，就連理學家朱熹，祖籍徽州婺源，今也屬江西。南宋文學史上頗具影響力的「江西詩派」詩人，雖然未必皆為江西籍，但是詩派的盛名已經遠播韓國，形成「海東江西詩派」。

今日的江西和中國其他省份一樣富庶繁榮。在贛州開宋代文學會議，得償造訪江西的宿願。從贛州黃金機場乘車前往會場，沿江的高樓大廈裝飾了華麗的彩燈，點綴得夜景璀璨。才參拜過長崎興福寺，觀覽過寺內的「三江會所」，知道那是旅日的江西華僑，自稱歐陽脩後裔的歐陽雲台在17世紀捐地建寺，過不了幾天，我就來到章、貢二江匯注入贛江的三江城市，感受了三江之美。

參加宋代文學研討會十多年，此次我被邀請坐上主席台，在開幕儀式之後的「大會發言」發表論文，以電腦簡報向全場兩百多位學者專家介紹我的研究成果，覺得十分榮幸。

會議結束後，主辦單位贛南師範學院帶領與會學者們考察贛州文化，登上據說是中國現今唯一還在發揮實際功能的古城牆，遊覽「八境台 」和「鬰孤台」等名勝。八境台下的城牆角落，一方「熙寧二年」陽印銘文的城磚深深吸引了我，使我不忍離開。

北宋神宗熙寧二年，西元1069年，王安石擔任參知政事，開始施行變法改革。熙寧新政改變了許多人的命運，遠離京師，當時稱為「虔州」的南方一隅，發生了什麼事呢？

宋磚旁邊有「乾隆伍拾壹年城磚」陰刻銘文的磚塊，還有人找到明代嘉靖十三年和「民國四年重修」等銘文的城磚，夾雜錯落於無文字的城磚之間，彼此堆砌相連，共同構組現在的城牆。熙寧宋磚的四個大字飽滿豐厚，和乾隆清磚的剛健勁挺大異其趣。

有遊客懷疑這宋磚是假的，說：「幾百千年了，怎麼還這麼完整？」

旁邊的人說：「假造一塊宋朝城磚幹啥咧？」

懷疑的人接著說：「哪可能宋朝的磚還留到現在？」

又有人說：「哪朝的磚不都一樣？卡在那裡搬不走的。」

七嘴八舌，議論紛紛。

參觀的隊伍已經走進階梯上的八境台，我帶著疑惑，趕緊跟上。

贛州之行結束，遠赴加拿大開會，那一方宋磚好像始終在我心頭放不下。即使沒有祕密，我想，至少它是有故事的。

連一塊磚頭也想追根究底，這是我的「職業病」了。

我的博士學位論文是《蘇軾題畫文學研究》，我曉得「八境台」就是蘇軾為孔宗翰(?-1088)題寫「虔州八境圖」裡的第一景─「石樓」。「虔州八境圖」是孔宗翰治理虔州的繪畫紀錄。他任虔州太守，眼見城北章江和貢江合流之處水勢洶湧，經常成患，便「伐石為址，冶鐵錮之」，將不堪一擊的土城牆改建為穩固的石城牆，並加入熔化的鐵水強鑄，締造了今日贛州城牆的基本規模。

近年網絡和媒體討論城市水患問題，贛州至今仍在使用的宋代下水道─「福壽溝」，900多年來還在發揮有效的排水功能，這都要歸功於善於治水的知州劉彝。介紹劉彝與「福壽溝」，自然提及前任太守孔宗翰，沒有孔宗翰先建築鞏固的磚石城牆阻擋江洪，城裡的地下水便無法順利從水道排放。

史籍記載劉彝在「熙寧年間」(1068-1077)治理虔州，1074年劉彝改知桂州，依宋代地方官三年一任的制度，熙寧二年(1069)時的虔州太守應該就是孔宗翰。有些材料說孔宗翰在嘉祐年間(1056-1063) 任太守，這是不正確的，1062年孔宗翰任太常博士。嘉祐末年的虔州太守是趙抃(1061-1062年知虔州)，趙抃與通判周敦頤振興學風，周敦頤著名的《愛蓮說》便是寫於虔州。

躋身於3000多米長的贛州城牆裡，這塊「熙寧二年」的宋磚，可能就是孔宗翰築的城牆，或是「八境台」前身「石樓」的一份子。城牆與八境台歷經多次重修，這塊宋磚縱使表面紋裂，青苔覆體，依然在八境台邊，與孔宗翰的塑像遙遙相望。

(2013年11月8日，新加坡《聯合早報》)