發光的翅膀

 

李俊賢攝

黑板和粉筆，曾經是我童年的玩具。

爸爸撿了一塊木板，塗上黑色的油漆，不知道哪裡找來的斷裂或剩餘粉筆頭，我便在家門口當起了"小老師"。我的"學生"是弟弟妹妹和他們的玩伴，我在黑板上寫字，他們拿碎磚片在地上照著畫。

那塊黑板可能是人家廢棄衣櫥的門板夾層，薄而輕，邊角參差破損，會扎手。我坐在小板凳，把它平躺在大腿和膝頭，寫好字以後豎立起來，讓學生看，跟著我讀，然後用舊報紙擦掉。

黑板表面粗糙，紋縫間不久就堆積了嵌陷的粉筆灰。我的學生們一點兒也不聽話，這種家家酒對他們很無聊，我也不能像真的老師板起面孔罵人、打手心，要哄著他們陪我玩。黑板的字越來越模糊，學生們照著畫不出個所以，我也只好下課了。

現在，我的黑板換成了白板，有彩色的白板筆讓我寫畫，我卻用得不多─我說的內容在投影的屏幕，臨時補充時才使用白板筆。即使我是真的老師，不好板起面孔罵人，更別提打手心……我想和學生們好好一起玩， 玩轉文學、圖像、古今中外。

教育是從"不知"到"知"的變化過程。廣泛的說，凡是教我們學會、明白什麼事情的，都算是老師──"三人行，必有我師"啊。"老師"還成為當今社會的尊稱，不說"先生"、"女士"，叫"老師"準不會招來白眼。

一直覺得老師是一種挺特殊的職業，在學校、補習班、培訓中心等地授課的老師，和演藝人員一樣，需要舞台和觀眾。商人的貨物擺置門店，沒有顧客，商人還是商人。老師呢？沒有學生的話，老師沒有必要存在。沒有教學的時空場景，無以發揮所長。

從事教職的朋友上課時，感嘆說道："以前我嚮往當廣播電台的主播，聽眾一邊做自己的事；一邊聽我說話─嗯，原來在教室裡，也可以有當主播的感覺。"

老師是被學生定義的。大學老師和中學、小學老師，雖然學歷不一，差別主要在於學生的年齡和講授的知識程度，我們卻總免不了有高低偏見。學生的成績和課外表現，也被用來"證明"老師的能力和水平。有的老師的成就感建立/依賴於學生，所以最好教明星學校、教優秀的班級。1990年我開始在大學執教，一年級學生必修"國文"課程，我被分派教工學院，上課時間是上午第一和第二節課。可想而知，一大早趕來，上非本專業的必修課，很多學生睡眼惺忪，精神萎靡。假如天氣不佳、教材是文言文，需要腦力解讀，真的感謝學生們大駕光臨了！

後來我知道，資深老師挑選教醫學系國文課，就算學生不來教室，以他們高中時的基礎，考試及格並不費力。相對的，我這種"菜鳥"老師就多多磨練去"上工"。個中的酸甜苦辣，我寫在散文集《青春祭》裡，算是給自己職業新手的紀念冊。

有位長輩因我的感言，寫了文章回應，意思是我因"年輕貌美"，容易和學生打成一片，初次教書如初戀，滿懷熱情。然而，僅憑熱情能持久嗎？享受教室裡的掌聲，就是"受歡迎"、"教得好"嗎？

的確。需要時間來檢驗。

我在李俊賢的散文集《教學不易，請溫柔以對》裡，看到了青年教師的熱血、困惑和反思。俊賢面對的師生、師親(家長)、同事的關係有些比我當年還多樣，他一一掌握，悉心處理，時有令我同感和會心之處。

想像自己插上發光的翅膀，描述眼下文化的美景，召喚大家飛升遊賞，然後選擇降落安身的地點。我慶幸自己的翅膀還有光芒，那是像俊賢這些我教過的學生們持續給予我的熱能。我也期許俊賢的新書能散發它的熱能，隨著俊賢發光的翅膀，帶領更多讀者，一覽華語文教育的海納百川。

 

2021年9月25日， 新加坡《聯合早報》“上善若水”專欄