今年春節"就地過年"。我的"宅度假"，是玩轉Clubhouse的聊天室，美國、台灣、日本、韓國、馬來西亞，任意悠遊。
才推出未及一年，網路聲音社交媒體Clubhouse用戶飛速增長，從一千多人激增到近五百萬人。脫口秀藝人歐普拉（Oprah Winfrey）、特拉斯汽車創始人伊隆．馬斯克（Elon Musk）等名人開房間講說，帶動明星光暈效應，提高Clubhouse的關注度。中國官方緊急屏蔽這個應用程式，又把話題從科技圈擴大到政治社會層面。
我想，Clubhouse的火熱，還有一個根本的原因，是"飢餓營銷"奏效。人們的"餓"，一是目前的媒介有尚未被滿足的缺口；另一是採取"邀請制"，沒有獲得邀請函的話，無法進入聊天室。
Messenger、WhatsApp等即時通訊軟件，以及圖文分享的Instagram都收歸於Facebook旗下，有逐漸規整趨同的傾向。Facebook的用戶年齡老化，產品經營從原先的社交性質愈加商業化，讓我覺得有些疲軟單調。
受限於朋友人數不得超過五千，我另外設置了"畫意詩情衣若芬"的專頁，發表文章和學術文化活動訊息。我不想把讀者稱為"粉絲"，雖然這樣的網頁通常被簡稱"粉專"。Facebook不斷建議我，把我的"粉專"和我的Instagram綁定連結，然後視我的讀者為顧客，詢問我發表的內容和我的哪樣商品有關？
不像Instagram只要上傳圖片，而且可以一鍵濾鏡修飾畫質和色澤，Facebook比較偏於文字和圖像一同發布，相對"創作"的門坎較高。Facebook的演算法和推送方式，使得朋友圈越來越內卷，形成信息繭房（Information Cocoons），難以"出圈"。
使用文字和圖像的視覺社交必須占用我們的注意力，如果打算一心多用，聽覺便是最佳的選擇。以我個人的經驗為例，去年我開設了播客頻道"有此衣說"，並將內容製成影片，在YouTube和B站播放。從後台數據看來，由於"有此衣說"還是講述和朗讀為主，聽眾和觀眾接收頻次不相上下，回溯製作的時間和技能成本，顯然音頻的回報率高一些。這便印證了研究者的分析，只要口條還可以，言之有物，從事聲音自媒體容易得多。
錄製播客節目時，往往想像自己是廣播電台的主播。我規畫了幾次開放群聊的"聚能會"，和來自加拿大、上海、北京和馬來西亞的聽眾談疫情下的生活和因應，差別在於沒能即時直播。
Clubhouse就像是直播群聊的播客，開通帳號的邀請函似乎是某種身份的象徵，有需求便有市場，難怪網上有邀請函買賣的行為。幸而友人慷慨給了我邀請函，迅速傳授教學。除夕夜，我在她的聊天室聽媒體工作者過年值班的心情。
然後隨意進入討論馬斯克主張的聊天室，聽AI和電動車、新能源問題。聽韓國導演談電影。聽日本動漫迷一邊哼歌一邊開講。現在進場買比特幣太晚？還是可以等它消消泡沫？亞洲男性的國際形象？台灣人接力主持永不關閉的房間。敢清唱就來自製春節晚會。以為在"少數民族"話題組裡會聽到新疆的消息，結果是在美國的中國人大吐苦水，訴說被歧視的經驗…。時間越晚，越多高喊"脫單"和性教育普及知識的房間。
還有反向操作，把聊天室當布告欄，強調閉嘴靜音，只展示簡歷，彼此默默關注。據知這些掛在網上的名片許多都是網紅，Clubhouse是他們顯擺資格，"吸粉"的平台─這似乎有違於程式設計的初衷，不過也可能是對聲音經濟的另類利用。
在Clubhouse過年，沒有倒數計秒；沒有炮竹煙花，我迎來了辛丑牛年。一位長輩引述《法華經》說："三界無安，猶如火宅"，有大白牛拉車載眾生脫離苦厄。願大白牛寶車早日降臨人間。
