2021衣若芬網路壽蘇會
1月31日上午 10:00 Youtube首播
2021/01/31
2021/01/23
情懷
2017年1月14日，和英培安先生合影於新加坡國家圖書館
1月10日，失眠。
白天喜悅和悲傷的兩極交鋒，竟不知該如何自處。失眠，也如失魂。
沒能旅行的假期，像是無止盡的永晝，闔眼休息，日光透進我的腦子，穿插流轉的畫面裡，還是工作、工作、工作…。
隔天是新學期的開始，我開的研究生課程"文圖學與東亞文化交流"預定十個名額，行政人員緊急通知我，已經超過十五個學生選修！為了符合維持社交距離的規定，必需趕快換教室。我查閱大學電腦系統，這…二十三人，一半來自非文學院，不但要換教室，連課程內容也得重新設計了。
課程內容修訂到第四個版本，梁文福發來的簡訊響起，恭喜我的書《陪你去看蘇東坡》榮獲2020年《聯合早報》十大好書選。我壓根兒忘了這回事。是哦，說是星期日見報，已經到星期日了呀。
陸陸續續收到友人的祝賀，繼2016年《南洋風華：藝文．廣告．跨界新加坡》榮獲《聯合早報》書選之後，再承蒙評審青睞，幸得知音。我一邊回覆賀語，又埋首課程修訂。
下午，蔡深江捎來的不是恭喜，是噩耗！英培安先生去世！
我放下手機，本來敲著電腦鍵盤的指頭微微發抖。老天爺，就這樣要把一個活潑旺盛的文學生命收回去嗎？早上看英先生的詩集《石頭》獲《聯合早報》好書選，還納悶為何由英夫人明珠姐代為表達感言？不曉得英先生已近彌留。
認識英先生時，他爽朗健談，看不出長年對抗病魔。他隨手從書架上取出我在台北出版的書，告訴我新加坡也有我的讀者。"草根書室"，是我初來新加坡時便耳聞，"傳奇"一般存在的樓上書店。我很驚訝，除了我的極短篇小說集，英先生還進口了我的學術著作─"這樣專門的書，會有人買嗎？"我撫著書的封面，異地相逢。
英先生笑了。
我也跟著傻笑起來。所以書還在店裡啊。
英先生在店裡看書，起初我還以為他是客人，然後立即會意。他說他選的都是自己喜歡看的書，認為新加坡讀者應該看的書。這書店，宛如他的圖書館，讀書、寫作就是他大部分的生活。
我想起台北武昌街明星咖啡館門口的周夢蝶。我幾次想向他買書，他老人家好像總在閉目沈思著(打盹？)。怕驚擾了他，不敢開口。我站在書攤前上下打量，看到感興趣的書，想伸手拿，又怕不小心弄翻書堆…。知道攤主人是詩人，我帶了他的詩集去，一次都沒遇著他醒著。
一次和英先生喝茶，他眉飛色舞，聊起以前還演過電影，是個阻礙子女自由戀愛的反派父親角色。我說："您看起來不像壞人呀！"
他說："可能我看起來固執吧。"
"嗯，是固執。"我同意。不固執的話，很難一直做不賺錢的生意；堅持寫不一定能出版的作品。他的書起初在台灣發行，在香港的報刊寫專欄，最牽掛的，還是母國新加坡。他擔任南洋理工大學中文系第一位駐校作家，教導鼓勵年輕一代寫作，之後幾次駐校作家茶會，他也經常出席，垂詢後輩的創作情形。
2017年1月14日，在國家圖書館16樓，他和當時的駐校作家李永平同台，主講"小說家的養成"。李老師身體突感不適，活動還未完全結束便告退休息。城市書房的陳婉菁為英先生準備了七十大壽的生日蛋糕，蛋糕的奶油圖案是一株開了黃心白花，綠葉茂密的老樹，樹幹向側邊延伸，彷彿成為椅子，虯露的樹根支撐著樹體，生機盎然。如同上頭的文字"長春"，祝願壽星長春，我們坐在樹幹椅子如沐春風。
“我不孤獨。我有林木"(英培安的詩《石頭》)悠遊文學森林，多少仰望。
蛋糕上還有四個大字："寫作．人生"，英培安和李永平的人生，一字字踐行寫作情懷。
那是我最後一次見到他們。他們解脫肉身病苦，骨灰撒向大海。我，輾轉反側，我寫，故我在。
2021/01/22
2021/01/09
混血兒的身分證
一位日本学者对于文图学的期许。（衣若芬摄）
"妳這樣會讓人說話。"老師特地來我的研究室，那張雙人座的綠皮沙發整個被他龐大的身軀陷住。他的臉龐被對面圍幕式玻璃窗照射進來的光線反映得油亮。而我的表情，大概和逆光一樣暗沈吧。
"讓人說話"。我明白這意思。四十歲了，還執迷不悟，要老人家擔心。
從1990年寫《鄭板橋題畫文學研究》，我不斷被要求站位和表態："妳研究的，到底屬於文學？還是美術？"儘管大家動輒鼓吹"跨界"及"學科整合"，遇到論文審查和工作考核，我仍然免不了被質疑學術的純粹性。
老師又聽到了一些關懷的聲音，如果研究藝術史，應該屬於另一個學術單位；這裡，妳要好好研究文學。如果偏向文藝理論，那是比較文學，屬於再另一個學術單位。這裡，李白杜甫都可以研究。妳不是博士論文寫蘇東坡嗎？繼續研究蘇東坡呀！
不想辜負老師推薦我時，"力戰群雄"，反駁"衣若芬是寫小說的"，我盡力"轉型"成為"學術從業人員"。即使我同一年獲得兩項台灣最高榮譽的青年學者研究獎，仍不足以證明我的研究價值嗎？
唯一的一次，我勇敢直接"頂撞"了老師，反對"回歸"傳統文學研究。我幾乎從不在傳統文學研究的路線上，談不上"走到彎路無法回頭"。世界上不缺老方法研究李白杜甫的人，我就算研究李白杜甫，也不會和人一樣。
我拿老師"忤逆"他的老師，不研究"正道"的經學，反擁抱民間俗文學，開創戲曲研究領域來說事："沒有老師您當年的魄力，不會有今天台灣戲曲研究的面貌！"
老師似乎嚇了一跳。"這個衣若芬，翅膀硬了嗎？講話這麼不客氣？"老師心裡也許這樣想吧。
他瞪了瞪眼，先是嘆了一口氣，隨後竟然笑了："好！妳有妳的想法！"
送老師走到電梯口，電梯門一關，我的眼淚串串，看不清走廊的通道。
道格拉斯．亞當斯(Douglas Adams，1952-2001)在《懷疑的鮭魚》（The Salmon of Doubt）裡，提到人們通常對科技/新事物的三種反應：
1. 任何在你出生時便已經有的科技，都正常而普通，只是世界自然運作的一部分。
2. 任何在你15到35歲之間發明的科技，都是嶄新而令人興奮，並且具有革命性，你可能從中獲得職業生涯。
3.任何在你35歲之後發明的事物，都是違反自然規律的。
道格拉斯．亞當斯揭示了世代的落差，以及不同年齡層接受變革轉化的心態。我堅持從事跨學科整合研究，正是35歲之前；批評和不理解我的，也都是比我資深而有裁定權的長輩。
還有的情況是：對於自己看不懂的東西，大部分的人，尤其掌握話語的人，自我防衛和抵制新知，最"簡單粗暴"的方式，便是加以否認、排擠、壓抑。我在《觀看．敘述．審美─唐宋題畫文學論集》的再版序文《蝙蝠之歌》裡，說到要為詩畫結合的"混血兒"找到合理合格的"身分證"，沒有名字，沒有保護和定位的"咒語"，沒有被指稱的存在感，始終會徘徊於"文學與美術"的"與"字、"詩畫關係"的"關係"層面，無所是從。
名字賦予身體和靈魂。占有實際時空的範圍，也幅射超現世的想像，那正是人之所以為人的特質。
堅持三十年，我終於可以無愧於師長的期勉，《春光秋波：看見文圖學》(南京大學出版社出版)，是我第一本系統完整介紹文圖學、設計文圖學教案、分享研究資源的書。2021年，我在南洋理工大學新開設文圖學課程，混血兒有了名字，有了身分證，歡迎大家來認識交友，就像鄭愁予的詩〈天窗〉最後兩句：
而在夢中也響著的，衹有一個名字
那名字，自在得如流水
打窗心靈之窗，"文圖學"的名字在你心底，自在得如流水。
2021年1月9日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄
訂閱：
文章 (Atom)
