1月10日，失眠。
白天喜悅和悲傷的兩極交鋒，竟不知該如何自處。失眠，也如失魂。
沒能旅行的假期，像是無止盡的永晝，闔眼休息，日光透進我的腦子，穿插流轉的畫面裡，還是工作、工作、工作…。
隔天是新學期的開始，我開的研究生課程"文圖學與東亞文化交流"預定十個名額，行政人員緊急通知我，已經超過十五個學生選修！為了符合維持社交距離的規定，必需趕快換教室。我查閱大學電腦系統，這…二十三人，一半來自非文學院，不但要換教室，連課程內容也得重新設計了。
課程內容修訂到第四個版本，梁文福發來的簡訊響起，恭喜我的書《陪你去看蘇東坡》榮獲2020年《聯合早報》十大好書選。我壓根兒忘了這回事。是哦，說是星期日見報，已經到星期日了呀。
陸陸續續收到友人的祝賀，繼2016年《南洋風華：藝文．廣告．跨界新加坡》榮獲《聯合早報》書選之後，再承蒙評審青睞，幸得知音。我一邊回覆賀語，又埋首課程修訂。
下午，蔡深江捎來的不是恭喜，是噩耗！英培安先生去世！
我放下手機，本來敲著電腦鍵盤的指頭微微發抖。老天爺，就這樣要把一個活潑旺盛的文學生命收回去嗎？早上看英先生的詩集《石頭》獲《聯合早報》好書選，還納悶為何由英夫人明珠姐代為表達感言？不曉得英先生已近彌留。
認識英先生時，他爽朗健談，看不出長年對抗病魔。他隨手從書架上取出我在台北出版的書，告訴我新加坡也有我的讀者。"草根書室"，是我初來新加坡時便耳聞，"傳奇"一般存在的樓上書店。我很驚訝，除了我的極短篇小說集，英先生還進口了我的學術著作─"這樣專門的書，會有人買嗎？"我撫著書的封面，異地相逢。
英先生笑了。
我也跟著傻笑起來。所以書還在店裡啊。
英先生在店裡看書，起初我還以為他是客人，然後立即會意。他說他選的都是自己喜歡看的書，認為新加坡讀者應該看的書。這書店，宛如他的圖書館，讀書、寫作就是他大部分的生活。
我想起台北武昌街明星咖啡館門口的周夢蝶。我幾次想向他買書，他老人家好像總在閉目沈思著(打盹？)。怕驚擾了他，不敢開口。我站在書攤前上下打量，看到感興趣的書，想伸手拿，又怕不小心弄翻書堆…。知道攤主人是詩人，我帶了他的詩集去，一次都沒遇著他醒著。
一次和英先生喝茶，他眉飛色舞，聊起以前還演過電影，是個阻礙子女自由戀愛的反派父親角色。我說："您看起來不像壞人呀！"
他說："可能我看起來固執吧。"
"嗯，是固執。"我同意。不固執的話，很難一直做不賺錢的生意；堅持寫不一定能出版的作品。他的書起初在台灣發行，在香港的報刊寫專欄，最牽掛的，還是母國新加坡。他擔任南洋理工大學中文系第一位駐校作家，教導鼓勵年輕一代寫作，之後幾次駐校作家茶會，他也經常出席，垂詢後輩的創作情形。
2017年1月14日，在國家圖書館16樓，他和當時的駐校作家李永平同台，主講"小說家的養成"。李老師身體突感不適，活動還未完全結束便告退休息。城市書房的陳婉菁為英先生準備了七十大壽的生日蛋糕，蛋糕的奶油圖案是一株開了黃心白花，綠葉茂密的老樹，樹幹向側邊延伸，彷彿成為椅子，虯露的樹根支撐著樹體，生機盎然。如同上頭的文字"長春"，祝願壽星長春，我們坐在樹幹椅子如沐春風。
“我不孤獨。我有林木"(英培安的詩《石頭》)悠遊文學森林，多少仰望。
蛋糕上還有四個大字："寫作．人生"，英培安和李永平的人生，一字字踐行寫作情懷。
那是我最後一次見到他們。他們解脫肉身病苦，骨灰撒向大海。我，輾轉反側，我寫，故我在。
沒有留言:
張貼留言