 | |
| 葡萄牙女畫家Constança Meira的作品 |
離開里斯本的前一天下午，街邊的咖啡座傘篷東倒西歪，行人紛紛走避，烏雲在我抬眼仰望的片刻變為冷雨。
到現存世界最古老的書店Bertrand Livreiros裡繞了幾圈，除了邊角屋頂露出的紅磚，拱形的天棚現出古舊建築的韻味，裝潢和燈光、擺飾都很現代。瞎猜葡萄牙文的書名，非虛構類暢銷書第一名的作者是Mark Manson啊！好像是美國人。書店最末端是咖啡店，已經客滿。我走出書店，看到店外牆面的玻璃窗裡張掛吉尼斯世界紀錄（Guinness World Records）的匾牌，書店創建於1732年，迄今經營未衰，是罕有的300多年老字號。
堪稱里斯本文青據點的巴西人咖啡館(Café A Brasileira)裡也是高朋滿座，喧嘩流淌混入雨聲，店外的桌椅都聚攏收拾了，無處歇息。我回視Bertrand Livreiros書店，五層樓外牆貼滿藍白相間的花磁磚，即使天空有些暗沈，和隔壁的黃牆相襯，仍不失清麗鮮明。
轉進一間倉庫似的古物和舊書店，竟然空無客人。東方陶瓷、捲軸、風景明信片、辭典、地圖、聖書、褪色的複製畫，還有學生的作業簿、木雕面具─我想起曾經在首爾的弘益大學附近舊書店，看到文字學的課本，書上還有簽名。這裡好像也有不少大學用書，失去了主人的憐愛，灰頭土臉。
打算漫步踅出，一位在樓梯間打包貨物的絡腮鬍男子停住工作，下巴朝樓上揚了揚，用英語說：“上面有畫。”
是嗎？我想，該不會是更多褪色的複製品吧？
然後我遇見了Constança Meira。
連接兩層樓的玄關靠窗擺了一張長桌。深褐色的桌布上有一盆調酒，瓶裝水、一些葡萄和小餅乾。她一邊布置食物，對我點了點頭。我問她：“這是展覽會開幕嗎？”
“歡迎參觀。”她平淡地回答。
往畫廊裡走，一位高大灰白頭髮的男士熱情地迎接我。他說他曾經在澳門當記者，聽說我是華人，撓撓耳朵說：“可惜我都忘了該怎麼說！”我問他本來會講的是華語普通話還是粵語？他搖頭，不記得，那是1980年代的事了。
“這些是你的作品嗎？”我指著四周壁上的畫。
“畫家是那位。”他朝外伸出手，是那位正在準備點心的女士。
男士陪我觀賞一件件畫作，畫家的筆觸很特別，看來不明確，不像是直接畫出的線條。
“啊哈！妳也是畫家嗎？怎麼知道？”他笑了。
畫家是畫在絲織品上，然後印在畫布，所以產生這種效果。他比著手勢模擬創作的情形。
作品的色澤帶著一抹灰綠，畫面裡大部分是包裹頭巾，穿圍長袍，在自然山川中赤足而行的女性，彷彿印度的風光。還有分不清是牲口還是神獸的動物。
“故事？”他說：“這要問創作者了！”
Constança Meira送給我展覽會的邀請卡片，我讀到她的名字和展覽的主題“The Feminine Force”（女性的力量）。原來，她是出生在法國的葡萄牙人，在義大利求學，在美國學畫。她的皮膚赭紅，個頭嬌小，聲音細柔而堅毅。
為了表達難以預測和控制的隨機感，她把畫好的作品翻印到畫布。於是畫中人物的五官模糊，背景色彩疊加混雜。
“顯得不穩定。”我說。
她認可地說：“我喜歡妳說’不穩定’。”
“’不穩定’也會有力量（force）?”我問她作品是不是和印度有關？
沒錯。她說多次在印度旅行和小住，對印度神話尤其有興趣。源自濕婆（Shiva）神妻子眉心（第三隻眼）生出的迦梨（Kali）女神的故事，啟發她的創作靈感。
黑色女神迦梨張揚災難和毀滅的暴力，卻也有著“致於死地而後生”的意義。Constança Meira說：“迦梨象徵勇氣。”
我很好奇她怎麼認識印度的？她終於笑了：“妳知道的，我們葡萄牙人十五世紀就到訪過那裡啊！”
哦哦，是的。那是達伽馬（Vasco da Gama，1460-1524）1498年的航行探險，歐洲人首次從海上登陸印度。
到現存世界最古老的書店Bertrand Livreiros裡繞了幾圈，除了邊角屋頂露出的紅磚，拱形的天棚現出古舊建築的韻味，裝潢和燈光、擺飾都很現代。瞎猜葡萄牙文的書名，非虛構類暢銷書第一名的作者是Mark Manson啊！好像是美國人。書店最末端是咖啡店，已經客滿。我走出書店，看到店外牆面的玻璃窗裡張掛吉尼斯世界紀錄（Guinness World Records）的匾牌，書店創建於1732年，迄今經營未衰，是罕有的300多年老字號。
堪稱里斯本文青據點的巴西人咖啡館(Café A Brasileira)裡也是高朋滿座，喧嘩流淌混入雨聲，店外的桌椅都聚攏收拾了，無處歇息。我回視Bertrand Livreiros書店，五層樓外牆貼滿藍白相間的花磁磚，即使天空有些暗沈，和隔壁的黃牆相襯，仍不失清麗鮮明。
轉進一間倉庫似的古物和舊書店，竟然空無客人。東方陶瓷、捲軸、風景明信片、辭典、地圖、聖書、褪色的複製畫，還有學生的作業簿、木雕面具─我想起曾經在首爾的弘益大學附近舊書店，看到文字學的課本，書上還有簽名。這裡好像也有不少大學用書，失去了主人的憐愛，灰頭土臉。
打算漫步踅出，一位在樓梯間打包貨物的絡腮鬍男子停住工作，下巴朝樓上揚了揚，用英語說：“上面有畫。”
是嗎？我想，該不會是更多褪色的複製品吧？
然後我遇見了Constança Meira。
連接兩層樓的玄關靠窗擺了一張長桌。深褐色的桌布上有一盆調酒，瓶裝水、一些葡萄和小餅乾。她一邊布置食物，對我點了點頭。我問她：“這是展覽會開幕嗎？”
“歡迎參觀。”她平淡地回答。
往畫廊裡走，一位高大灰白頭髮的男士熱情地迎接我。他說他曾經在澳門當記者，聽說我是華人，撓撓耳朵說：“可惜我都忘了該怎麼說！”我問他本來會講的是華語普通話還是粵語？他搖頭，不記得，那是1980年代的事了。
“這些是你的作品嗎？”我指著四周壁上的畫。
“畫家是那位。”他朝外伸出手，是那位正在準備點心的女士。
男士陪我觀賞一件件畫作，畫家的筆觸很特別，看來不明確，不像是直接畫出的線條。
“啊哈！妳也是畫家嗎？怎麼知道？”他笑了。
畫家是畫在絲織品上，然後印在畫布，所以產生這種效果。他比著手勢模擬創作的情形。
作品的色澤帶著一抹灰綠，畫面裡大部分是包裹頭巾，穿圍長袍，在自然山川中赤足而行的女性，彷彿印度的風光。還有分不清是牲口還是神獸的動物。
“故事？”他說：“這要問創作者了！”
Constança Meira送給我展覽會的邀請卡片，我讀到她的名字和展覽的主題“The Feminine Force”（女性的力量）。原來，她是出生在法國的葡萄牙人，在義大利求學，在美國學畫。她的皮膚赭紅，個頭嬌小，聲音細柔而堅毅。
為了表達難以預測和控制的隨機感，她把畫好的作品翻印到畫布。於是畫中人物的五官模糊，背景色彩疊加混雜。
“顯得不穩定。”我說。
她認可地說：“我喜歡妳說’不穩定’。”
“’不穩定’也會有力量（force）?”我問她作品是不是和印度有關？
沒錯。她說多次在印度旅行和小住，對印度神話尤其有興趣。源自濕婆（Shiva）神妻子眉心（第三隻眼）生出的迦梨（Kali）女神的故事，啟發她的創作靈感。
黑色女神迦梨張揚災難和毀滅的暴力，卻也有著“致於死地而後生”的意義。Constança Meira說：“迦梨象徵勇氣。”
我很好奇她怎麼認識印度的？她終於笑了：“妳知道的，我們葡萄牙人十五世紀就到訪過那裡啊！”
哦哦，是的。那是達伽馬（Vasco da Gama，1460-1524）1498年的航行探險，歐洲人首次從海上登陸印度。
