花箋淚行

蘇軾《獲見帖》(台北故宮博物院藏，衣若芬攝)

「那個…」觀看過全卷書蹟和金代以來的題跋，我收起相機，還是忍不住問：「那個，嗯，著錄裡說到，這件是砑花箋白紙，蘆雁紋，是什麼意思？」

他嚴肅的表情，突然像寒冬冰解，春暖大地，肌肉整個放鬆，牽動了似乎微笑的嘴角。

「請等一下。」他說完，走出庫房閱覽室。

我環顧這博物館祕地般的庫房閱覽室。鋪了藍厚氈布的長桌，上面是我正在研究的作品。長桌抵著分成五格的長木架，每格有編號。木架旁的大桶裡插著長短不一的木棍、竹叉和綠色蓆子。我身旁另一邊牆前，散放了幾張折疊椅、翻拍藏品用的燈架…。

知道不宜輕舉妄動，我垂手低頭，再細看眼前的書蹟。那濃重的墨滲透紙內，凝聚於筆勢。雖然多次看過圖像，親睹真蹟，神韻撼動。

有他陪同，我的學者姿態還能維持理智客觀；和這書蹟獨處，好像心裡的堤防被浪濤波波衝擊─我想，要不要移步去角落稍坐？

他進來，提著一個探照燈樣的手電筒。

「砑花箋…」他說。打開手電筒斜照向書蹟，指引我偏轉視角，側面欣賞，一條條向上伸展，左右交錯，遒勁的蘆葦紋剎時浮現紙上！

真的～

我左手捏著手帕掩口，右手食指朝著那隱藏在字裡的花紋。

沒有保持「安全距離」，我的食指幾乎要碰觸紙面，趕緊往後倒退了一步。

他調整了手電筒的照射角度，讓我看到更多紙的理路和花紋。

「可以摸看看，感覺…」他說。

我聽錯了嗎？瞪大眼睛看著他。

他點點頭。沒錯，那是微笑。

我右手食指怯生生地滑過不平緩的紙面，不曉得是花紋還是紙的裂紋，質感比想像的粗。

像是被心愛的人親吻了掌心，我竟然覺得臉龐發熱。

許多事情，許多經歷的意義，在那片刻當下，是毫無察覺的。

時間會給我們答案。即使事過境遷。

近日在修訂我的新書《書藝東坡》，參觀過台北故宮博物院「宋代花箋特展」，才注意到，也許，2009年，那個在大阪和東坡的墨寶親密接觸的春天，已經埋下了一個私底的心願─我要用我的方法，為我愛我好奇的東坡書法，說出一番意趣。

除了根據作者生平，依照他的生命歷程，將他的存世書蹟排列順序，整理出個人風格的分期發展，和同時代的其他人並置，比如北宋四家的「蘇、黃、米、蔡」；再把他放進整體的書法演進過程，定出書法史的座標地位，我們還可以怎麼理解書法家和他的作品呢？

《書藝東坡》這是我的第三本研究蘇軾的專書，也是我出版的第九本學術著作。書裡，我用文圖學的方法，解讀蘇軾的幾件名蹟：題跋最多的《天際烏雲帖》、評價最高的《黃州寒食帖》、內容最玄的《李白仙詩卷》、篇幅最長的《洞庭春色賦》與《中山松醪賦》合卷，以及臨終前不久寫的《答謝民師論文帖卷》。我討論蘇軾的書法「寫什麼」、「怎麼寫」、「為何寫」，還有這些作品流傳遞藏的生命歷程。在歷代中外人士接觸蘇軾墨寶的故事裡，我發現為蘇軾「慶生」的「壽蘇會」活動在東亞文化交流裡的意義。

「字形」和「字義」的有意識組合，書寫漢字成為一種「技術」和「藝術」，就是「書藝」。輸送和承載「書藝」的工具直接影響表達的效果─「工欲善其事，必先利其器」。筆墨紙硯文房四寶，各有其門道，然而後世的我們只能看到紙上的墨蹟，不容易確斷書法家用的是哪一枝筆？研的是什麼墨？，唯有紙張，可見可觸，可惜我們研究得還不夠。

經過台北故宮博物院何炎泉先生的解說，才明白「砑花」是用刻有花紋的雕板在紙上研壓出凹凸紋飾。目前能找到的最早砑花箋是北宋的實物，存世三十一件北宋砑花箋書蹟，有六件是蘇軾的筆墨。我手感的「粗」，原來是紋路的起伏呵！

在花紋不明顯的紙上書寫，暗自傳達鄭重的心情，收信的人可能知曉？在不同的光線和視角下反覆捧讀，紙上隱約的雙鳳牡丹，是東坡對友人「萬萬以時自重」的叮嚀和期許。

晏幾道詞：「相思本是無憑語，莫向花箋費淚行」。一紙花箋訴相思，若心神相通，端詳情影，萬千淚行，不費。

 部分內容刊新加坡《聯合早報》2019年 3月 9日"上善若水"專欄