很高興妳在這裡

2018年 9月 30日，和唐凱琳教授攝於三蘇祠

在三蘇祠晃悠，從東坡盤陀像那裡發散的水霧飄向林間樹叢。微信的信息聲提醒我，我翻找出背袋裡的手機，還來不及看，鈴聲就響起了～

"衣老師妳在哪裡？唐老師在找妳！"

"我…"我前後左右張望，一時說不出自己確切的位置。

啊！記得剛才拍了東坡的母親程夫人和他的姐姐八娘的塑像，那地方叫什麼來著？

我反問對方，還是告訴我唐老師在哪裡吧！

通話完，查看微信的信息，是另一位眉山市政府的工作人員發來的─"衣教授，唐凱琳老師想請您去碑林一起看看，她在碑林等您。"

好的。我回覆他之後朝碑林走去。

碑林裡有東坡的書蹟石刻，包括我的書《書藝東坡》裡研究的《洞庭春色賦》、《中山松醪賦》和《寒食帖》，雖然都是1982左右的摹刻，經過了三十多年，已經有些舊意，時光讓舊意沈澱，在三蘇祠裡寧靜的碑林徘徊，文字寫些什麼內容似乎都不如外形保留東坡神采重要了。

唐老師找我一起看看，約莫因為這次研討會我談了碑林裡明代的《東坡盤陀像》碑刻。碑刻中的東坡盤腿坐在一塊巨石上，膝上橫握一根竹杖，和翁方綱藏的東坡《天際烏雲帖》上朱鶴年畫的東坡像同中有異。

碑林裡不見蹤影，知道唐老師被幾位接待人員簇擁著，可能走得比較慢吧？沒過十分鐘，微信的信息又告訴我： " 衣教授，唐老師她們去消寒館喝茶去了。 "

我走出碑林，經過大門口的古銀杏樹，原來，唐老師被熱情的學者和媒體包圍，忙著陪他們拍照呢！她看見我，高喊著：「在這兒！」那一口標準流利的京片子，不見本人，很想難像出自一個白皙膚色的美國老太太。

我和她在銀杏樹下合影，她挽著我的手臂，用英語對我說："我很高興妳在這裡！"我點點頭，朝鏡頭微笑。

知道她1980年代追隨曾棗莊教授學習蘇東坡時，便到過三蘇祠。在東坡盤陀像前，她要我替她拍一張坐在東坡腳下的照片。我扶她在石塊坐穩了，她曲起雙腿併攏，裙擺自然下垂遮住鞋子，要我看看模樣如何？這是三十年前她和東坡合影時的相同姿勢。

看了我手機裡的照片，她說："很圓滿！"

我想，她可能要說"很滿意"吧？

來眉山開會前，她特地去成都探望曾棗莊老師。我和四川大學的周裕鍇老師及曾老師的家人在曾府等她。聽到樓梯間的動靜，曾老師和師母迫不及待走到門口相迎。唐老師緊緊握住曾老師的手，一直說：" 您好吧？看起來挺好！"我們勸兩位長輩進屋裡坐著聊，記憶中高䠷健美的唐老師，如今竟然彷彿縮小了三分之一。

她從皮包裡取出塑膠袋包裹的一疊東西，啊，原來是舊照片。從1980年代她為了學習蘇東坡，接近東坡老家，放棄北京大學，轉到四川大學投入曾老師門下，到二十、三十年來幾次會議相聚的紀念。周老師發現，那些照片裡有他也有我，我竟認不出自己啊！我也才想起，我們是在1998年結識於山東諸城，也就是東坡寫〈水調歌頭〉，"但願人長久"的密州。我們同在曾棗莊老師主持的《蘇軾研究史》寫作團隊中，合作完成歷史上第一部貫穿古今中外的蘇軾研究大觀。唐老師負責寫美國的蘇軾研究概況，我則擔任台港的部分。

"妳就是個小姑娘。"她指著照片裡的我，笑著說。

她把珍貴的紀念照片留給了曾老師。這久別重逢，竟讓我感到歡喜氣氛裡的告別意味。

她在大會主旨演講裡提到東坡詩裡的「歸」，用手畫了一個圈，說三十年從開始到結束，這個圓，在三蘇祠東坡像前面。

替她拍照前，她慢條斯理拿梳子整理了頭髮和領巾。我用英語對她說："這是回歸。你回到東坡家了!"她眼中含著淚光，臉上滿是笑容。

團體參觀三蘇祠的活動結束了，她仍捨不得離開，和老友們依依敘舊。直到巴士駛遠了，擔心耽誤下午的行程，才和老友們擁抱而別。我們倆乘坐汽車回酒店。她一再用英語跟我說："我很高興妳在這裡！"握住我的右手，問："妳知道為什麼嗎？"

我點點頭。覆上了我的左手。

唐凱琳 (Kathleen Tomlonovic, 1939年1月23日-2019年3月2日)，一位虔誠的修女和漢學家。她的博士論文"Poetry of Exile and Return: a Study of Su Shi "(放逐與回歸的詩歌：蘇軾研究)，University of Washington, 1989.

部分內容刊2019年 3月23日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄

花箋淚行

蘇軾《獲見帖》(台北故宮博物院藏，衣若芬攝)

「那個…」觀看過全卷書蹟和金代以來的題跋，我收起相機，還是忍不住問：「那個，嗯，著錄裡說到，這件是砑花箋白紙，蘆雁紋，是什麼意思？」

他嚴肅的表情，突然像寒冬冰解，春暖大地，肌肉整個放鬆，牽動了似乎微笑的嘴角。

「請等一下。」他說完，走出庫房閱覽室。

我環顧這博物館祕地般的庫房閱覽室。鋪了藍厚氈布的長桌，上面是我正在研究的作品。長桌抵著分成五格的長木架，每格有編號。木架旁的大桶裡插著長短不一的木棍、竹叉和綠色蓆子。我身旁另一邊牆前，散放了幾張折疊椅、翻拍藏品用的燈架…。

知道不宜輕舉妄動，我垂手低頭，再細看眼前的書蹟。那濃重的墨滲透紙內，凝聚於筆勢。雖然多次看過圖像，親睹真蹟，神韻撼動。

有他陪同，我的學者姿態還能維持理智客觀；和這書蹟獨處，好像心裡的堤防被浪濤波波衝擊─我想，要不要移步去角落稍坐？

他進來，提著一個探照燈樣的手電筒。

「砑花箋…」他說。打開手電筒斜照向書蹟，指引我偏轉視角，側面欣賞，一條條向上伸展，左右交錯，遒勁的蘆葦紋剎時浮現紙上！

真的～

我左手捏著手帕掩口，右手食指朝著那隱藏在字裡的花紋。

沒有保持「安全距離」，我的食指幾乎要碰觸紙面，趕緊往後倒退了一步。

他調整了手電筒的照射角度，讓我看到更多紙的理路和花紋。

「可以摸看看，感覺…」他說。

我聽錯了嗎？瞪大眼睛看著他。

他點點頭。沒錯，那是微笑。

我右手食指怯生生地滑過不平緩的紙面，不曉得是花紋還是紙的裂紋，質感比想像的粗。

像是被心愛的人親吻了掌心，我竟然覺得臉龐發熱。

許多事情，許多經歷的意義，在那片刻當下，是毫無察覺的。

時間會給我們答案。即使事過境遷。

近日在修訂我的新書《書藝東坡》，參觀過台北故宮博物院「宋代花箋特展」，才注意到，也許，2009年，那個在大阪和東坡的墨寶親密接觸的春天，已經埋下了一個私底的心願─我要用我的方法，為我愛我好奇的東坡書法，說出一番意趣。

除了根據作者生平，依照他的生命歷程，將他的存世書蹟排列順序，整理出個人風格的分期發展，和同時代的其他人並置，比如北宋四家的「蘇、黃、米、蔡」；再把他放進整體的書法演進過程，定出書法史的座標地位，我們還可以怎麼理解書法家和他的作品呢？

《書藝東坡》這是我的第三本研究蘇軾的專書，也是我出版的第九本學術著作。書裡，我用文圖學的方法，解讀蘇軾的幾件名蹟：題跋最多的《天際烏雲帖》、評價最高的《黃州寒食帖》、內容最玄的《李白仙詩卷》、篇幅最長的《洞庭春色賦》與《中山松醪賦》合卷，以及臨終前不久寫的《答謝民師論文帖卷》。我討論蘇軾的書法「寫什麼」、「怎麼寫」、「為何寫」，還有這些作品流傳遞藏的生命歷程。在歷代中外人士接觸蘇軾墨寶的故事裡，我發現為蘇軾「慶生」的「壽蘇會」活動在東亞文化交流裡的意義。

「字形」和「字義」的有意識組合，書寫漢字成為一種「技術」和「藝術」，就是「書藝」。輸送和承載「書藝」的工具直接影響表達的效果─「工欲善其事，必先利其器」。筆墨紙硯文房四寶，各有其門道，然而後世的我們只能看到紙上的墨蹟，不容易確斷書法家用的是哪一枝筆？研的是什麼墨？，唯有紙張，可見可觸，可惜我們研究得還不夠。

經過台北故宮博物院何炎泉先生的解說，才明白「砑花」是用刻有花紋的雕板在紙上研壓出凹凸紋飾。目前能找到的最早砑花箋是北宋的實物，存世三十一件北宋砑花箋書蹟，有六件是蘇軾的筆墨。我手感的「粗」，原來是紋路的起伏呵！

在花紋不明顯的紙上書寫，暗自傳達鄭重的心情，收信的人可能知曉？在不同的光線和視角下反覆捧讀，紙上隱約的雙鳳牡丹，是東坡對友人「萬萬以時自重」的叮嚀和期許。

晏幾道詞：「相思本是無憑語，莫向花箋費淚行」。一紙花箋訴相思，若心神相通，端詳情影，萬千淚行，不費。

 部分內容刊新加坡《聯合早報》2019年 3月 9日"上善若水"專欄