美之國

華盛頓DC一景

離開華盛頓DC的中午，細雨濛濛。

我拍著車窗上米粒大的水滴，風將米粒吹散破碎，遠方的白色建築和綠樹浸濕在灰青的空氣中。

車窗突然降落，他說："很美吧？"

"嗯。"我的手機沒有放下，繼續拍攝街景。

濃重的口音，這位優步(uber)司機從後照鏡看我。問我從哪裡來？

這是個簡單的招呼和複雜的回答。我的出生地？國籍？生活處？這次從哪兒出發到華盛頓？

他見我遲疑，主動說來自印度某城，問我有沒有去過印度。

沒有。我收拾手機，按了車窗的控制紐，雨漸漸急劇。

因為和多年相戀的女友分手，他離開加州。"其實住在哪裡對我沒差別的。"他說。從事的是電腦工程業務，客戶來自世界多國，都在網路上處理。

"我想到一個不是每天晴朗無雲的地方。"他的右手指向右前方淅淅瀝瀝的道路。

"和你的心情比較搭的地方吧？"我順著他指的方向，車稍停，等行人通過。他點點頭，然後再發動引擎前進。

"妳喜歡美國嗎？"他又朝後照鏡看了我一眼。

"嗯，很難說…。"這個國家適合有"美國夢"的青年，我不年輕，也沒有宏大的美國夢想。

他說："我喜歡美國。我旅行過很多國家，幾乎每年去兩個國家旅行，不包括回印度看我的父母。但最後，最樂意居住，也給我最多機會的，還是美國。"

"哦。"我漫應著。這就是美國適合有"美國夢"的青年的又一個例子吧。

"不過，"他補充道："我不喜歡美國政府，尤其討厭特朗普！"

在美國待了幾個月，我還沒遇過一個欣賞特朗普的人呢。

"美國夢"不是一個等待實現的目標名詞，而是不斷需要在競爭中求生存、在踐行中求進步，沒有終點的動詞。我這樣想。在美國，如果只看主流媒體報導，世界就是美國，除了美國，全部都是邊緣的"他者"，除非發生重大天災人禍，"他者"不值得一顧。有趣的是，只和墨西哥及加拿大接壤的美國，在地理位置和整體人類文明史上其實是既獨立，且短暫的。要在大平洋和大西洋雙邊幅射力量，第二次世界大戰以後崛起興盛的強國，積極吸引國際人才，"拿來"、"實用"、"量化"的價值觀至今深深影響著大多數的地區。

我問我的美國友人："讓美國再次偉大(Make America Great Again)，是指回到哪一個輝煌的時期？"

友人說："美國從來都是偉大的，是特朗普搞砸了！"

電視廣告裡滿滿的汽車銷售，彷彿帶動美國向前奔馳的就是汽車車輪。服務遜於一籌的航空業；不發達的鐵路系統，出行的交通設施與工具加強了美國人的獨自性。一輛輛汽車裡的個別封閉空間，讓我這個搭乘優步的外來客，窺見了生活的部分面貌。

不忍心讓愛犬留在家裡的大學女生，讓狗兒趴在她光裸的大腿。她的頭髮和狗毛如出一轍，單手開車，另一手撫摸狗毛。在等紅燈的片刻低頭向狗兒絮絮說話。

半停業狀態的電影導演兼編劇改拍泰國某"上人"的瑜伽和冥想課程影片。問我信什麼宗教，他有幾串佛珠(是打算"賣"給我嗎？)。

錫克教的信徒車裡瀰漫著宗教音樂。攝氏13度氣溫下穿著短袖Polo衫的亞裔大嬸聽的是教堂裡空靈的聖歌。連頭皮都刺青的光頭男子一路敲著方向盤跟著廣播電台唱嘻哈…

給我看她畫的火紅抽象油畫，唸她寫的詩，告訴我離婚過後全心投身藝術創作是多麼愜意自在，準備出版畫冊和詩集─我問她：何不為畫寫詩？為詩配畫？她茅塞頓開似地大叫："好主意！我從沒想到！"(我心裡的聲音：這就是"文圖學"嘛！)

還有還有，不能忘卻的那張精緻纖巧秀麗的麥色臉龐，不施妝也紅潤的雙唇，細挺的鼻樑，羽扇似的睫毛，深邃而帶著小鹿天真無辜眼神的西班牙裔(墨西哥?)女郎，讓我在小樹林下車，指著她的手機導航說："I don't speak English."她的乘客評價是五顆星，滿分！不認得路，不識英語～。

我在華盛頓DC聯合火車站告別那位印度裔司機，雨後初晴，他的後車窗閃耀水痕銀光。

部分內容刊2018年 8月 25日新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄