台灣文學花園

南大"台灣文化光點計畫"工作團隊與黃春明老師

「我是一隻羊，吃草是我的生活；吃草是我的興趣；吃草也是我的工作。」黃春明老師說。

2015年4月，舉辦過「四月望雨」，介紹台灣歌謠的活動之後，完成了「台灣文化光點計畫」的第一期工作。今年，我又擔任了南大「台灣文化光點計畫」的主持人，總策畫新一期的活動，

新一期的主題是文學。

從明清以來，台灣便產生了不少優秀的文學作品。未被政治風暴損害的文字駕馭能力，以及相對完善的語文教育，有利於培養善於書寫表達的作者，很適宜介紹給愛好閱讀的大眾。

不過，在一片熱議及批評時下人們欠缺閱讀習慣、出版社和書店逐一倒閉癱瘓的狀況下，要辦文學講座吸引更多青年讀者並不容易。需要閱讀的資料已經充塞在我們的日常生活中，還可能找得出時間來靜心讀文學書嗎？

於是，我們設計了「讀給你聽」的親近文學作品方式，用美聲朗讀搭配優質音樂，希望讓大家從聽覺裡接受文學的內涵，感到文字的魅力和動力。我們精選了十位作家的散文，包括台灣新文學之父賴和、台灣文學「教母」齊邦媛老師、榮獲文化獎得主林文月老師、原住民作家瓦歷斯．諾幹、鍾梅音、張曉風、黃春明、蘇偉貞、陳黎以及我的散文，從10月31日起，每日下午3點15分，在958城市頻道播出，每集十分 鐘。

雖然只是十分鐘的節目，我們仍然 盡全力籌備，挑選內容和篇幅長短合於十分鐘朗讀的篇章，在作者的性別、年齡、身份背景、寫作風格等等各方面有所均衡，以期達到宏觀言簡意賅的台灣文學史目的。

散文的抒情傳統和議論特徵，是文類中頗受關注，並且具有實用性、創造性、啟發性的書寫載體。所以，對於初學 一種語言的人來說，閱讀理解散文作品，是幫助提昇言說能力的最好方式。

在現今各種新媒體逐漸在內部取得協調，外部多元擴充的便捷條件之下，我們決定為名為「台灣文學花園」的廣播文學節目，搭配相關的視頻和圖像，趁著學校休講的期間，前往台灣采風。

梅姬颱風卻尾隨我們抵達台灣，整個打亂了我們規畫的行程。約定好要前往彰化賴和紀念館那天，鐵路全線停駛！雨不算大，一陣陣的狂風吹倒了路樹和商店招牌。我們在台北車站徘徊，心裡還期待颱風能奇蹟轉向或減弱。

在台北地下街商場覓食，大多數店家都大門緊閉，顧客也大多和我們一樣，是外地來的。還有不少拉著巨型行李箱的遊客，來回晃盪。他們不是在閒逛，而是好似無處可去，乾巴巴、眼睜睜，百無聊賴又無可奈何。

我們終而也不得不去辦理退票手續，打消了參訪的念頭。

第二天，幾乎台灣本島各地都快要脫離暴風圈，各縣市政府卻紛紛宣布停止上課和工作，鐵路也要下午兩三點才恢復暢通。預訂計畫，是要到台南台灣文學館，依此行駛班次，就算到了台南，已經傍晚，何況本日還閉館呢。

我決定更換行程，試著和作家黃春明老師聯繫，和他見面採訪。

黃老師大病初癒，休養得宜，看來精神奕奕。他強調要「好好生活」，寫作不是憑靈感，而是從生活裡體會。現代人的生活同質性太強，不容易有 個人獨特的經驗和想法，同時詞彙量有限，無法使用不同的動詞來描述同一個動作，結果作品貧瘠。

我請教黃老師，寫作對他的意義是什麼？

黃春明老師說：「我是一隻羊，吃草是我的生活；吃草是我的興趣；吃草也是我的工作。」不必刻板每日如工人上班，規定自己一星期得寫多長的文章。對於黃老師，寫作、貼撕畫、辦劇場等等，都是興趣兼工作，希望能在有生之年，多多發揮個人所想，創造更滿意的作品。

我常想，台灣文學花園的繁茂，就是有賴於黃老師這般，始終保持創作熱情，筆法新穎，因興趣而工作；又在工作中保持興趣的作家。

後來我們按照原計畫，採訪了台北紀州庵文學森林、台灣文學館，以及蘇偉貞老師。這些精采的內容，都將逐一上載到南大「台灣文化光點計畫」的網頁，和全球同好共享。

隨著「台灣文學花園」廣播文學節目即將播出，10月30日上午十點半，在新加坡國家圖書館16樓，將舉行「聲情文學」講座。本地的資深朗讀聲音演員將現身說法，結合視覺與聽覺，和大家一起，悠遊在花團錦簇的文學天地。

「聲情文學」講座

上網報名

http://tinyurl.com/zdkcsam

2016年 10月 22日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄

蒸籠裡的翻轉教室

教室即景

這學期有一門課的教室在大學的新大樓裡。新大樓叫"The Hive"，它的外觀更讓人覺得像蒸籠，於是有了暱稱"Dim Sum Basket Building"。新大樓耗資四千五百萬新元，由英國Thomas Heatherwick(1970-)設計。他的設計作品包括2010年上海世博會的英國館、2012年倫敦奧運會的焰火爐等。

現在大學校園的大多數建築物和整體規畫，是在南洋大學和新加坡大學合併之後，由日本建築師丹下健三(1913-2005)於1986年規畫設計完成。主要的教學樓一體連貫，以S和N標示南北，加上數字編號區分定位。然而，由於不理解數字編號的原則，還有數字不能顯示樓層，我經常迷路。

來學校參觀的朋友問我：「妳說有幾萬師生？大家都到哪兒去了？」

「大家都在大樓裡呀！」我說：「從某一個口子進去，穿梭繞行，不必走到戶外嘛！」

如果說華裔館，也就是從前南洋大學的行政樓是當時的核心建築物，代表著現代式的遞增次序觀念，想像經過大學牌坊(現在在校外組屋區)進入校園，走過雲南園、南洋大學建校紀念碑，看到「自強不息，力求上進」的校訓，然後上升到行政樓，這一段路的過程，頗有「大學之道」、「登堂求教」的心理準備。

至於失去唯一標的物的南北教學樓，便是「去中心」的後現代式處境。一般停車場會被安排在大樓最底層，以與行人區隔。南北教學樓裡卻不是這樣，停車場就在其間的一層，行人和汽車共用空間。我吸著廢氣過通路，我和汽車一樣，是個「物」，毫無「萬物之靈」的理所當然。

「蒸籠」呢？它獨立於南北教學樓之南，八層樓高，由十二個紅褐色圓柱體的建築物聚合組成。外表刻意打造橫紋溝漕，擬製粉砂岩石壁風化的效果，與其說它像六角形的蜂巢(Hive)，更像烹炊包子的蒸籠。

話說那天我進入樓內，首先感到「異樣」，石塊地面高低不平，使人不能隨意放鬆。我一步一謹慎，保持平衡，幸虧穿的不是細跟的露趾涼鞋，否則以我走路的速度，擔心扭傷。

樓內的牆面有模仿原始抽象圖案的浮雕，也是凹凸不平，令人與之保持距離，避免碰撞擦傷。樓內的方位指標，比如電梯、洗手間，字體小，不容易找到，就算是站在洗手間門口，也得仔細瞧瞧識別男女的圖形。

看清楚是女廁，我直接走進去，差點兒撞上"斜長出來"的大柱！這一根仿樹幹的石柱，就恰恰"長"在離入口處三五步，通過洗手台要進入廁所的走道上。直徑約五十公分，從地面延伸到天花板，好像會穿透頂上，繼續延伸。

「有驚無險」走出廁所，教室就在旁邊。

可是任我怎麼使勁推，就是推不開教室的玻璃門！

後面一位同學看到我的窘相，輕易地幫我拉開了左側的玻璃門。啊，我推的不是門哪？

教室裡有六張圓桌，同學們散坐其間。牆上有六個螢幕，同學們可以把筆記型電腦連結圓桌中央的設備，投影到螢幕上。我雖然使用現成的桌上型電腦，所站的位置並不是教室的焦點，不是和玻璃門相對的底端。而和廁所裡一樣的樹幹石柱，也有四根「長」在教室內，形成視線的死角。

我一邊在六張圓桌間走動講課，頭頂裸露的管線和日光燈管有時會傳出有如吉他重摔的斷絃聲響。沒有麥克風，話語好似會被散發在時冷時悶的空氣中。講著課，和同學們互動討論，有時彷彿有另一個自己，拿著攝影機，透過鏡頭，觀察著我。

於是，我發現，這幢建築處處挑戰我不願被建築師「設計」的抵觸心理。而一再地，我不得不被馴服，徹底妥協。

這，不就是德希達（Jacques Derrida，1930-2004)說的「延異」(differance)嗎？我必須配合這個「異化」我平日行為習慣的空間，「延緩」我的動作；並且因著「差異」的功能布置，調整我的教學安排。我想像教室是座森林，隨時有變化。我把同學們寫的心得貼在石柱上，大家自由閱讀，分享意見。

在這樣的"翻轉教室" (Flipped Classroom)，學著做孫悟空，不只是翻筋斗，簡直要求自己七十二變了。

2016年10月8日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄