最後一課

(齊邦媛老師簽名贈書《一生中的一天》)

「這是我大學四年的最後一節課。」
我聽了，心頭一緊。
在努力完成學期的總結時，一面要克制自己的情緒。我不是演員，也不是高僧，我太平凡，以為自己只要假裝不在乎，就可以撐得住。
傷口，即使結疤了，永遠是傷。你不去看它，它還是在。
這樣危危顫顫的一節課，對有的人來說，竟是她大學最後的課堂記憶，我怎麼能，讓她的記憶裡有不愉快的陰影呢？我們憑什麼，讓別人的人生歷程裡蒙上灰暗呢？

答謝同學們的配合，鼓勵大家好好準備期末考試，我在最後一節課唱歌給學生們聽，做為一門課的結束及祝福。
第一次唱的是「真心英雄」：「把握生命裡的每一分鐘，全力以赴我們心中的夢。不經歷風雨，怎麼見彩虹？沒有人能隨隨便便成功。」
在學生的淚光中，我知道，研究單位不缺我一個學者，如果能為文化傳承盡一份心力，也不枉天生我材。
當時學生對我的期待是：「老師看著我們畢業。」
我沒有立即答應。
人到中年，要換一個國家，換一個工作，需要考慮的事，很多很多。
而且知道，要放棄的、要妥協的，也很多很多。
而且不能有將來後悔的藉口。

看著第一屆畢業，然後一屆一屆。
有一次在最後一節課「獻歌」，學生說：「好像要分別一樣。」
我很尷尬，雖然我心裡真的覺得，這課的最後一節，就是在教室的分別。偌大的校園，你我未必能再相聚。
我教的是古典文學，雖然已經努力盡量用聲光圖象分析文言，用現代的視角解讀古人，畢竟，古代不但是遙遠的異國，而且是怎麼想方設法都未必「穿越」得了的異國。說是「中華文化」，在此地也有如他者的距離。
學生上課聽華語(中文)，下課說英語，寫電郵給我則中英文夾雜，早就習慣這種混搭。
必修的古典文學課，學生有120到150多位，一學期過後，如果他們不再選修古代文學課程，大學的「古代中國文學」到此結束。很可能，此生的「古代中國文學」學習也到此結束。
「快完了！快完了！」據說溥儀登基時，大臣這麼哄他。
為文言文困擾疲憊時，我有時也說：「快完了！大清帝國快完了！你們一定很希 望大清帝國快點滅亡，不要再唸古文古詩詞古戲曲了！」
還沒輪到上我的課的學生，聽傳聞說我在課堂上唱歌「道別」，問我是不是不教了？要回台灣了？
「今日脫了鞋和襪，誰知明日穿不穿。」
沒有哪一門課非由誰教不可。
人生也未必處處來得及說再見。

後來我很少在最後一節課唱歌，安排的「結束語」，圍繞著學生關心的考試問題：考幾題？題目類型？要不要背誦？重點是什麼？怎樣準備？
應付著學生的「考前猜題」，這教室的分別，升起的是絲絲擔憂的輕煙。走出教室，想到的是「任務完畢」。

我的最後一堂學校裡的英語課，是在研究所碩士班時。
大學規定研究生要必修「高級英文」，我們讀希臘悲劇，讀英美小說，學長學姐聽說我們寫”TIME”的讀後報告頻率比他們少，都說老師對我們很仁慈。
我喜歡”Oedipus the King”，印象深刻。我的”Oedipus the King”是被我的摩托車輾斃的。
那時我剛騎摩托車上學，經常摔車。”Oedipus the King”就是在信義路被彈出，跌落地面，再被我的車輪輾過，好不淒慘！
腿傷還可以靠長褲遮蔽，「書傷」就怕被老師看見。
因為字跡破損，我必須仔細地讀，反而愈讀愈有味。
教「高級英文」的齊邦媛老師溫文儒雅，記憶中的齊老師，總是一襲正裝，氣質出眾。
那天課後，突然下起大雨，我和同學在文學院廊下徘徊，遇見齊老師。
雨天留人，學期結束，我們盤算著暑假。
發覺齊老師一向的神采飛揚消褪了，是雨天嗎？老師有些落寞。
「今天是我最後一節課。」老師說。
我們沒有會過意。
老師說：「教書生涯的最後一節課。」
是嗎!?
駑鈍的我，毫無知悉，今天的課，和過往有何不同。
老師還是賣力地講解，生動地形容，勸勉我們不要放棄英文。
「老師今年退休了？」我們繼續問。
我說：「那我們是老師的『關門弟子』了！」我竟然有得意之色。
老師似乎被我們逗開心了，說請我們吃晚餐。
雨勢漸小，我們在校園裡的西餐廳，和老師聚談。
直到告別，我才意識到，我多麼不願意今天是「最後一課」。

後來有時還會和同學去看齊老師。
在齊老師寫《巨流河》的林口長庚養生村，陪老師吃飯。老師會向打菜的阿姨誇耀：「她們都是我的學生！她們是大學教授！」

一屆一屆畢業的，我的學生們，不知道你們還能記得什麼從我的課堂上學到的內容？歲月從我們的眼前走過，蘇東坡去世了，大清帝國滅亡了，不管怎麼樣在最後一課考前猜題，人生的考卷，沒有標準答案。