殺得個沒完

1931年「第二次霧社事件」


捨動漫展和「火影忍者」放映，陪媽媽看2012年新加坡台灣電影節的首場節目「賽德克．巴萊」，對十六歲的男孩子來說，可能就是一種「孝順」的行為。


已經刪剪成兩小時35分鐘，節奏比上下兩集的版本緊湊，我問孩子：「怎麼樣？」

孩子拿下他聽音樂的左耳耳機，歪著頭看我：「?」

「好不好看？」

他一邊把耳機塞回，一邊說：「賽德克巴萊，殺得個沒完。」一付「別再煩我」的樣子。

我聳聳肩，早習慣這種「似答非答」的回應。以前有朋友問還是小學生的孩子「最喜歡什麼課？」

孩子不假思索地回答：「下課。」

我當時挺窘，這種回覆大人的態度明顯反映對大人提的蠢問題的輕視。

好吧。「殺得個沒完」，也是你看完後的「心得」了。

大約就在和孩子一樣的年紀，我參加救國團的暑期青年自強活動。即使後來很多人對這類型活動嗤之以鼻，我仍然珍惜那青澀的記憶。比起其他「外省第二代」，我這個「芋仔番薯」好歹有個可以度假的「鄉下外婆家」。外公去世後，家產分散，祖宅歸給別房的親戚，母親沒有可以回去的娘家，我的暑假再沒有鳳梨和龍眼的香氣。「暑期青年自強活動」成為台北小孩我旅遊和認識台灣的唯一途徑。

不曉得為什麼當時我選擇了去「眉溪」，我們進入了原住民的部落，那時他們被叫做泰雅族山地人(現在才知道是賽德克族)。用天然頁岩組搭的石板屋非常「原始」，我撿了好多碎片，在陽光照映下，反射出青藍的異彩。

比青藍的石輝更翠綠的，是靜謐如鏡的碧湖。我沒有帶相機，我對友人說：「我要把碧湖永遠攝進我的心裡，不是在底片上。」

驕陽明豔，吹來的卻是涼爽的夏風。我一直俯瞰著碧湖，她至今隨時能夠顯影在我的心中。

然後我聽到了莫那魯道抗日的故事。

我覺得冷。被震撼得如在顫抖，我腳下是活生生曾經流血殺戮的土地，比看電影「梅花」和「八百壯士」還真切一百倍。

我一點也不懷疑日本警察是壞人，殺壞人就是好事，可是死那麼多人，那麼多男女老少拼死一搏，或是集體自縊，我仍然覺得不可思議。

死亡是一件多麼恐怖的事情！

我最怕自強活動晚上講鬼故事的遊戲，我相信世上有冤魂、有厲鬼，也曾經有被壓床的經驗，我不要聽鬼故事，莫那魯道含恨而終，他很可能變成怨靈遊蕩在霧社周圍。

死亡是一件恐怖的事情，眼睜睜看著一個生命在自己的手裡結束，也讓我頭皮發麻。

那幾天有一餐要我們各自合力烹煮，發給我們的食材除了白米和蔬菜、調味品，各小隊都有一隻活生生的雞。

是的，還活著！不但活著，還活蹦亂跳！

城裡人說的「放山雞」就是這樣，滿地亂跑，被所有人追逐捕捉，「雞隻們」更是奔跑得幾度飛躍騰空再降落草野。我們忙著抓雞，手忙腳亂，許多女孩子被橫衝直撞的雞擦身而過，更是嚇得驚叫連連。

隊上一個高個子男孩決定和雞一搏，縱身彈出，撲壓在雞身上，死命摟住，像抱橄欖球一樣，把雞硬是制服了！

歡呼拍手聲剛停，他滿臉通紅，想把雞「傳」給別人。有縛雞之力，但是缺「殺雞之勇」。

是啊！雞怎麼殺？

我們各小隊都分到一把菜刀，只有這把「武器」，可是怎麼下手呢？

有人把菜刀交給那位抓雞英雄，他怎麼也不肯接下，只把兩隻手臂伸得長長的，急著找「接班人」。

沒有人敢接哪！

他說：人人都該有貢獻，他已經負責把雞抓到了。

大家推推搡搡，看看別的小隊好像也都抓住雞，他們是怎麼處理下一步的呢？

終於，有另一個滿臉青春痘的男孩子接過雞，準備來個雞的「斬首示眾」！

雞夾在他的胳肢窩裡想奮力掙脫，他怎麼也找不到下手處，反而被搔癢得尖笑，惹得我們也笑翻了！

我說：「你最好蹲著，把雞放在地上。」

他照著我的話做，有人幫他按住雞的下半身，他左手抵著雞的脖子，揮刀砍下─

雞還在扭動！

菜刀沒有命中要害，只是砍掉幾根雞毛。

我想起媽媽殺雞的過程，告訴他要先把脖子上的雞毛拔掉。

拔雞毛不是件簡單的事，我們紛紛伸手亂扯，這隻公雞的毛很蓬鬆，脖子上的毛比想像的細密，怎麼也清不乾淨。我們空出了一小塊皮肉，菜刀就從那裡劃下。

「要用力一點。」我看他劃了幾刀，雞皮滲出血來，可是雞沒死。

他瞪大了眼睛，揚著菜刀指著我說：「妳會妳幹嘛不來殺？」

「我不敢哪！」我在心裡說。

大家都在看我，我和這些年紀相仿的中學生才認識幾天，就會被他們討厭嗎？

我接過菜刀，記得母親在殺雞以前都會用閩南語喃喃地唸什麼，大概是說「下輩子別再做短命的雞」之類的話。

「早死早超生！」我朝已經裂開的雞脖子用力割下，鮮血頓時噴出來！哎呀！忘了準備碗來接雞血了！

看到噴血，圍觀的人跳離好幾步遠。

雞還在掙扎，我再補了幾刀，讓牠別那麼痛苦。血延著刀刃流淌到我的掌心和肘關節。牠彷彿看了我一眼，然後緩緩閉上眼睛。

「哇！」旁人又圍攏過來。

我開始頭暈，手腳發軟，把菜刀扔在地上，跑開了。

在賽德克族的家園，我經歷過「殘忍野蠻」，親手結束了一個生命。我是「第三小隊殺雞的女生」，我並沒有比別人更大膽勇敢，只是必要時我不退縮。

聽說後來這種練膽的遊戲沒有再玩，可以想見。被批評為「不人道」的殺生，是不應該讓十來歲的年輕人嘗試的。但我卻認為，至少對我而言，在成長過程中體認生命是如此脆弱，又如此強韌，比任何學理或宗教都還深刻。

我們樂意享受美食，看不見動物死亡的真實；甚至切割成肉品，以便忽略動物的形體。我的母親來自農村，非常能理解食物的真諦，她不避諱殺生，物競天擇和食物鏈是再自然不過的事。她在殺雞時唸一段「咒語」，化解人和禽之間的「不公平」；人類的歷史，本來就是「殺得個沒完」，我們需要的，也許就是某種形式的「咒語」，來化解或減少仇恨。

書寫的、演藝的各色「咒語」一再出現，「賽德克．巴萊」是其中之一，這是我對魏德聖導演的肯定。但平心而論，導演的企圖心和藝術創作的完熟度沒有成正比。不是時間很長，人物很多，陣仗很大，就是「史詩」般的電影。看過上下兩集版，再看濃縮的國際版(竟然沒有英文字幕)，導演還是不忍割愛那些壯烈的場面(卻捨去了好多極具感染力的歌曲)，結果敘事薄弱，讓不明白霧社事件的外國人只看到好勇鬥狠的莫那魯道，暴力反抗，同族相殘，甚至看到對死亡麻木不耐，殊為可惜。

「慷慨赴死易，從容就義難」，「賽德克．巴萊」裡動人的情節不只是英雄式爭取族群尊嚴的男人；為免男人後顧之憂而殉身的女性們，帶著體貼與鎮定離開世間，走向通往祖靈的彩虹橋，是「殺得個沒完」的歷史裡，「生而為真正的人」的終極完成。