換季

親愛的K

第三個秋天，在南洋之島。

最喜愛的季節，在此地已經沒有意義。秋高氣爽，曾經那麼清朗，高高的無雲藍天，彷彿是另一個宇宙，你在那裡，在愈來愈遠的星球。

身體對於季節的記憶仍未消褪，頑固地，以搔癢的疹子，比鄉愁發作還劇烈的，無處可散的熱。

綠豆湯、薏米水、菊花茶，霜降已過，不應該再喝涼寒的飲品。可是這熱氣，儘管喝了什麼都不管用地鬱積，鬱積到想發怒，卻連發怒的對象和理由都懶得找。

虛脫，被陽光照得虛脫的空洞靈魂，薄如紙，帶著濕度，飄飄搖搖。思想無法集中，總覺得放心不下，是休息？是奮起？秩序與節奏都還等著我調整，我竟然連自己都失落了。

今年的生日在新安江畔度過，新安江、富春江、千島湖、錢塘江，一路向海，流盡亂時盛世。旅店窗外，大橋下江水脈脈，任它吹東南西北風，時間，就這麼過；季節，就這麼轉。

回到新加坡，驚見街上的華麗裝飾預告一年的終了。百貨大樓外巨型聖誕樹綴滿銀色的雪花；路燈裹成紅白相間的拐杖糖，鈴鐺、星星、彩燈、蝴蝶結……我的秋天，被鬧烘烘的聖誕歌聲擠壓得蒸發了。

這季節換得太快，還是太慢呢？

敏感的皮膚，遲鈍的腦筋。

新加坡記錄到的最低氣溫為攝氏19.4度。1934年。

近年12月平均氣溫：
2007年：26.4度
2008年：26.9度
2009年：27.1度
2011年：26.8度