大雅之堂

前一陣子去濱海藝術中心看了明華園的歌仔戲「蓬萊大仙」。這是我第一次在劇院裡看歌仔戲。

我的閩南語一部分是在歌仔戲和布袋戲之類的民間表演裡學來的，再現學現賣和外公外婆溝通，說不「輪轉」的，就把國語變個聲調，自認是台灣北部的閩南語。結果在一知半解的情況下，有時說出很不得體的話語，有時又過於文謅謅，像是唸白，很不生活化。

因為是一知半解，什麼「死道友不是死貧道」、「日頭赤焰焰，隨人顧性命」、「摸蛤仔兼洗褲」之類的俗話諺語琅琅上口，其實並不明究理。尤其童稚年齡，許多涉及性暗示的語詞毫不知忌諱地大剌剌而出。

後來才曉得，那時恐怕嚇壞了母親的「鄉下親戚」。我以為「客兄」就是乾哥哥，在隨母親返鄉度暑假的一天晚上，竟然對一位表哥說希望他當我的「客兄」！(「客兄」是姦夫姘頭的意思)

平時很少說閩南語，看了歌仔戲和布袋戲學著亂說，不免流裡流氣。學校裡說方言的都是混太妹的不良女孩(我唸了六年的女校)，方言既是我童年的「母親鄉音」，親切而溫馨(即使說錯了，被人家尊為都市裡的讀書人，也容易被包容)；還是我和不愛上學的同學們溝通的渠道。(你說方言，有一種被視為「上道」的認同感) 。

上了大學，才突然被男性友人指出我的閩南語的「不雅」，原來有那麼多女性不宜的話語。我不再輕易說方言，從前為了長輩而說的閩南語，隨著外公外婆相繼離世，派不上用場了。

我還發現身邊竟然有極端「愛台」和「惡台」的友人，更弔詭的是，他們與自己的出身格格不入，都想要藉著語言來「換血」。「外省第二代」的朋友，不想被「大陸人」的刻板印象約束，努力說方言；父母都是「本省人」的朋友，不願意因為口音曝光，拼命「糾正」，要說一口漂亮的國語。我的一位朋友甚至說，她的父母從小不讓她說方言，免得被人看輕，被「大陸人」欺負。

而我，被歸為「芋頭蕃薯」，國語說得普普通通，方言說得零零落落，總之是個半調子。

因為不再輕易說方言，更加生疏了。

台灣前幾年開始的「本土化」，像是報復過去的推行國語運動似的，把方言當成了檢測忠心的標準。

孩子在學校一星期必須上一小時的「鄉土語言課」，學習閩南語、客語或原住民語。因為二年級時才從國外回到台灣，「鄉土語言」成為最銜接不上的課程。學期成績單上，表現得不理想的「鄉土語言」固然並無大礙，但非常引起他的排斥心理。

母親知道了，說：「閩南語有什麼難？來和外婆講閩南語就好了！」

其實，聽了孩子學校發的教學錄音帶，才曉得學校教的和外婆說的閩南語並不相同。本來方言的區域差異就很大，規範性又很小，放在需要統一制式教學的系統裡，難免有所扞格。

在新加坡，可能是出於對說英語的壓力反彈，不愛說閩南語的孩子有時竟然說起閩南語來！

奇怪的是，他說的閩南語，發音方式反而像英語。

最近流行的歌曲「一百萬」，歌詞裡「若是我有一百萬」的「若是」，台灣說成「na shi」，孩子唱成「na si」，「nasi」是馬來語「米飯」的意思。
帶孩子去看明華園歌仔戲，他看得津津有味。明華園的金光特效果然很讓小孩子開心。

以前看過明華園戶外演出的「蓬萊大仙」，這次在空間有限的室內舞台，震耳欲聾的鑼鼓讓一位朋友的母親覺得「吵得受不了」，上半場休息時間就打道回府。已經屆五十歲的主角孫翠鳳還是魅力十足，一亮相就架勢不凡。起初以為她身手不如以往，後來覺得室內的空間也可能使她有施展不開的拘束。

吊鋼索、噴乾冰，熱熱鬧鬧的一齣戲。以前楊麗花在台灣國家戲劇院表演時，還很激動地感慨，終於可以登上「大雅之堂」。明華園也是。

登上「大雅之堂」，就表示藝術身份和地位的提昇嗎？

也許我的想法太固執，歌仔戲的觀眾大概也有和我一樣的「讀書人」，寧可在風飄月影之下，或站或蹲，或是搬一把小板凳，有的交談、有的吃東西、有的追著亂跑的小孩，毫不正經地隨意看戲。高興起來，和香腸伯賭一盤「十八啦」；買關東煮甜不辣，貪小便宜地多討一點湯汁。

就算曉得可能說得「不登大雅之堂」，管他呢！「你爸歡喜就好」。