大雁媽媽

「天晴的時候不開冷氣的話汗流浹背，一天洗三次澡也渾身濕黏；下雨了，發呆望著窗外，淚也如雨下。」
「英語也不會說，不敢隻身出門…」她放下支著頭的右手，握成拳頭敲打著自己的心臟部位，一邊說：「好悶！」
標準的韓國人的動作，有口難言，滿腹苦楚，或是沈鬱氣結時，總是用拳頭捶擊胸口，說著：「好悶！」
我望著她，想不出說什麼安慰的話語。要說在新加坡和孩子相依為命，當陪讀的老媽子，我是比她幸運得多，工作占去了思鄉的精力和時間，雖然朋友不多，偶爾聽我發發牢騷的耳朵還是有的。
孩子的同學M和他的表弟來家裡玩，電話中，M的母親客氣地寒喧著叨擾的歉意，我轉著念頭：任憑三個孩子玩，中午之前的幾個小時可以趁機去研究室批改學生的作業。
門鈴響了，M的母親陪著兩個孩子光臨，不諳待客之道的我，突然手忙腳亂。
而且馬上留心臉上的妝化好了沒有。
「以貌取人」是韓國的民族性，傳說許多韓國丈夫不曾見過妻子的「廬山真面目」，難怪大學生在類似三溫暖的「汗幕蒸」裡「聯誼」的活動會風行，不能化妝，不能穿魔術胸罩，清一色店家提供的T恤衫褲，對韓國女生來說，已經有如裸裎相對。
幸好M的母親穿著粉色運動衫和卡其布七分褲，明顯曬黑的皮膚有脂粉掩蓋不住的斑點，除了神色落寞，姿色清秀而且儀態端莊。我的泛白牛仔褲還不算失禮。
三個孩子隨即玩鬧成一片，M的母親和我在餐桌前對坐，沒有馬上要走的意思。
我總是害怕和人談論養育孩子的經驗，學校的懇親會也很少參加。我知道，要和那些全心全意照顧子女的媽媽們交換心得，需要有多麼厚的臉皮，勇於承認自己的輕率和疏忽。
果然，M的母親話題圍繞著孩子來新加坡留學，以及日後進歐美大學的前景，你家公子呢？
那個…我啊…還不曉得…
我支支吾吾，老套的說詞：「尊重孩子的興趣，看他將來想選擇什麼…」
「不能不能！」她還沒聽我說完，便義正辭嚴地說：「孩子很快就長大了，放任他們怎麼行？他們怎麼曉得哪樣是『興趣』？什麼是他的『天份』？天份和興趣都是父母親給他們的…」
通常聽見不大能完全同意的話，我的耳朵就會逐漸自動關閉；假如又是外國語言，耳朵關閉的速度還會加快。於是我一面適時地點頭，一面看著她開開合合的口齒── 一尾在陸上求生的魚，已經吐不出氣泡和水沫。
「和老師經常保持聯繫嗎？」
當然沒有。(「當然」二字當然不能說出口)。
「班上也有台灣來的學生對吧？認識嗎？」她又問。
我搖搖頭。
十年後的未來還遠，兩三個月之後的暑假不早了吧？暑假給孩子報名了美國學校的暑期班，你們呢？
我這一再的搖頭，是該表示愧疚，沒給孩子妥善安排？還是打腫臉充胖子，對深謀遠慮不屑一顧？
「沒關係的，你受過高等教育，大學教授，在家教導孩子沒問題的。」她替我打圓場。
這不是語言的堵塞，而是思考的堵塞了。
明明是不稱職的媽媽，在台灣媽媽之前還敢理直氣壯；在韓國媽媽之前，只有無地自容。
「孩子的未來是父母的責任」，雖然我不這樣認為，除了佩服那些以孩子為人生重心的父母，無法置喙。
根據去年十一月十六日韓國「朝鮮日報」報導，2005年韓國人為學習英語，花費了大約15兆韓圜（約248億新幣），占全國教育預算的47.5%，是人口為韓國2.6倍的日本的三倍。高消費，成率卻不彰，香港政治經濟風險咨詢公司（PERC）指出，韓國是在亞洲12個國家中英語溝通最難的國家。
為了不讓孩子輸在學習英語的跑道上，韓國父母之用心良苦，可以到「無所不用其極」的地步。
韓國人認為，英語說得不好，發音不正確，是天生生理構造的缺陷使然，於是有的家長帶孩子去動手術，把舌頭下方連接口腔的筋帶割開，讓舌頭變長一點。
帶襁褓中的嬰兒去上「腦力開發」的課程，早已不是新聞。書店中的熱賣書之一，便是一位母親自述如何栽培女兒進入哈佛大學，從牙牙學語開始，為女兒製造說英語的環境，爭取說英語的機會。
近年來，湧入中國以及東南亞國家學習的韓國小留學生(小學至高中)有激增的趨勢。韓國教育人力資源部統計，2005年到中國留學的有6340人，到東南亞國家的有4011人。新加坡以卓越的條件，成為留學東南亞的首選。M的母親說，希望日後也讓孩子在新加坡學華語，將來前途更為遠大。
「這附近有一個飛禽公園，」我找來公園的導覽圖問：「去玩過嗎？」
「孩子通常星期六補習，星期天去教會，沒有時間到處玩。」她說。
請他們在校園裡的餐廳吃中國菜，他們只吃糖醋肉和雞絨玉米湯，連小菜滷花生米也覺得香料奇怪，不敢吃。
孩子吃著湯泡飯，M的母親幾乎只吃了幾粒米，她用湯匙撥弄著碗裡鬆鬆乾乾的泰國米，一付難以下嚥的苦狀──「這種米，你可以吞得下去嗎？」
我吃完了整碗飯，頓時無法會意「這種米」的意思。
「這種，算是米嗎？」她又問。
初來時，也非常不習慣毫無黏性、無彈性、無柔軟度的米。外食的話別無選擇，將就吃了算。
她給了我訂購韓國米和食材的商家電話，說：「連礦泉水都是韓國進口的，什麼都買得到。」
住在百分之七十是韓國人的洋樓公寓，看韓國的電視節目，吃進口的韓國食品，不適應的只有天氣，以及孩子上學之後難以消磨的漫漫長日。
飛禽公園我和孩子去過好多次，離住家近，而且有韓文的告示牌，心想他們應該會有親切感。
同樣的鸚鵡唱歌和禿鷹搶肉表演，即使一再看過，每次都還是覺得歡喜開心。我和孩子拼命拍手，回頭看見他們三位卻興趣缺缺。陽光下，M的母親眉頭深鎖，M的表弟玩著掌上型電子遊戲機，M朝我看了一眼，我那麼興高采烈，會不會讓十一歲的小孩覺得太幼稚啦？
韓國人稱妻子陪子女在海外讀書，獨自留在國內工作的男人為「大雁爸爸」。「大雁爸爸」像候鳥似的，在一年一、兩回的假期間飛去與家人團聚。沒有能力負擔飛行費用的「企鵝爸爸」，只能羨慕隨時可以出國的「雄鷹爸爸」，默默地思念家人。
M的母親，看著紅鷺鳥搖搖擺擺走過舞台的「大雁媽媽」，伸手遮蓋著射入眼角的陽光，深深地吸了一口氣。
而我，被嫌幼稚也無所謂地繼續用力拍著手。

新加坡《聯合早報》2007年7月8日

文珠蘭小徑

從住處到校園裡的小型市場和學生餐廳，要經過一條兩側叢生文珠蘭的小徑。
文珠蘭生意盎然，總是以勃發之勢恣肆地侵犯向小徑，左右夾攻，讓行走於其間步步為營。光裸的小腿總是躲不掉文珠蘭的拂弄，搔癢兼刺痛，時而滴落露水，像是穿越薄膜覆蓋的異度空間，無法排散被圍繞包裹的黏稠。
有時文珠蘭不但橫向淹沒小徑，還向上怒長，十字星狀的白色花蕊毫不羞恥地全然坦露，發射濃郁的氣味。腥騷的草性加上廉價香水般的混濁，年老色衰的妓女房間，送往迎來客人的體臭與殘褪的胭粉，汙膩的衾枕，想到徐四金的小說《香水》裡的迷惑，有時令人噁心作嘔。
世間怎麼會有如此不堪的花草？要是放在屈原的辭賦裡，肯定是蕭艾之流，難登詩人之大雅堂奧。
況且蜥蝪壁虎青蛙蟾蜍一類的爬蟲還會冷不防竄出，大剌剌越過你的鞋邊，橫越到小徑的對面，在水泥地上遺留一坨糞屎。
和這些植物動物共棲於活動的空間，恐懼多於欣賞，明明白白理直氣壯的生命，常讓我震懾草萊之野性，從泥土裡根深蒂固，彷彿自鴻濛初開便不可摧止折斬斷。
而我只是過外來的旅人，不得不摒氣行經文珠蘭的小徑。一次又一次，在看不到南十字星的島嶼西邊，任憑文珠蘭的白十字花光彩燦爛。

(台灣《聯合報》2007年12月26日)

啄木鳥

星期天，將近中午還和孩子賴在床上，天灰陰陰的，遠處有烏雲。
不要出門了吧。
這看樣子，要下雨了。
孩子不依，休假日的意思，就是玩樂。
我說不不，休假日的意思，就是在家好好休息。多睡覺，明天上學才有體力。
我已經睡了很久了，他說書上寫著，人類一天睡七個小時，豬一天睡八個小時，馬一天睡三個小時，無尾熊一天睡二十二個小時，以後不能罵賴床的人是豬，應該是無尾熊。
我說：好，今天我當一天的無尾熊。
他說：這一點兒也不好玩。
那麼，我說，我們來玩睡覺比賽遊戲，看誰睡得多。
在床上翻來覆去，戶外的窗台傳來敲擊的響聲。
先是扣門似的，嘟，嘟，嘟三聲。
然後急切的連串點打。
「是啄木鳥！」孩子喜出望外，一骨碌起來朝窗戶奔去。
受到驚嚇的啄木鳥飛振羽翅，降落在棕櫚樹上，隱約仍可看見牠粉紅色的冠毛、鮮黃的翅膀和黑白斑斕的身影。
「和卡通裡畫的一模一樣！」我和孩子異口同聲地說。
我們也是「吃豬肉沒見過豬走路」的城市佬，隔著窗紗看著啄木鳥跳躍於樹間，向牠招手：「過來呀！」
啄木鳥又不是貓狗，怎麼吸引牠靠近呢？要說以食物誘導，還不曉得牠吃什麼咧。
新加坡最多也最吵鬧的要數印尼八哥，黑不溜秋小烏鴉般的長相，黃色的喙口，也像烏鴉會鑽垃圾箱，不過沒看過叼出東西就是了。
印尼八哥的叫聲完全是白居易〈琵琶行〉描寫的「嘔啞啁哳難爲聽」，而且經常隨性而鳴，管它是深更夜半，還是午后黃昏。被鳥鳴聲喚醒的早晨頗為詩意，然而彼鳥若是印尼八哥，惱人清夢，非但一點也不浪漫，甚且煩躁混亂。
曾經在一個雨過天晴的傍晚行走在巨樹林下，一大群印尼八哥的「魔音傳腦」有如恐怖襲擊，梵谷的絕筆畫「麥田群鴉」和希區考克的電影「鳥」浮現印象，混身不寒而慄，梵谷是決心自殺？還是被群鴉逼得舉槍，不慎誤傷了自己？
啄木鳥沒來得及讓我看清楚，又從棕櫚樹飛開了。
陽光重出烏雲間，從CD片反射到天花板，圓形的七色虹彩。我和孩子再躺回床上，看著天花板時明時淡的虹彩。
啄木鳥還會來的，我說，睡個午覺起來看看。

後記：
根據2011年12月28日新加坡《新明日報》報導，印尼八哥是新加坡無政府機構「控管」的鳥類。
報導指出：「國家環境局（NEA）與農糧與獸醫局（AVA）都表示，八哥並不在他們的管轄範圍內。環境局負責處理的，是證實會攻擊人類的烏鴉，而農糧局則負責處理關於鴿子的問題。環境局2011年截至11月，共收到1796起關於烏鴉的投訴；而農糧局截至10月，則收到了560起投訴鴿子為患的事件，比去年的360起多了許多。」

納豆

「櫻花紛飛時 我獨自一人
帶著難以按耐的心情 始終佇立著
當嫩葉的顏色 綻放 思緒便開始翻騰
迷失了一切 流向你身邊
只有環繞在身邊的樹畔 凝視著我倆
同時告訴我們 人生是不會停留在某段時光的」
～中島美嘉「櫻花紛飛時」(桜色舞うころ)

親愛的K

現在正是櫻花季節。去年此時，古城池下花飛花舞，如羽如蝶，我伸手相迎，一瓣也接不到。那時的我，可以預見在新加坡的日式料理店裡，突然聽到中島美嘉的「櫻花紛飛時」，無法遏止淚水的自己的話，我還會離開你嗎？
說著「現在正是櫻花季節」的我，是一點意義也沒有的，殘存的櫻花記憶，完全不足以滋潤我在新加坡的乾渴。中島美嘉，只不過是用力撕開我胡亂纏繞的紗布和繃帶的一隻手，讓我不得不承認，如果有思念，有鄉愁，不在台灣，在日本。
為什麼？我這一廂情願的日本鄉愁簡直無理。
不是日本人，沒有在日本留學，連超過一個月的長期居住經驗也闕如，說什麼「日本鄉愁」，不是太可笑了嗎？
在初來乍到恓惶渾沌的日子裡，J偶爾聽到我不知所措的心情，告訴我真正的日本超市不是高島屋百貨公司地下室那家，鼓勵我別對新加坡太快失望。經由J的指點，我尋著路來到克拉碼頭附近。雨後放晴的黃昏夕陽照在河面上，閃耀著粼粼波光，河邊的餐館酒店還在準備營業中。繞到不大起眼的商場──這裡怎會有日本超市？
先逛了一樓的手工製巧克力攤位，販售巧克力的中年婦女聽口音就曉得是從中國來，似乎百無聊賴終於能夠開口講話一般，滔滔不絕地說著，仔細聽她話的內容，只是翻來覆去說她賣的巧克力多好吃，機器做的不能比。見她那麼熱心地想對人說話，我和孩子不忍心立即走開，隨便問問櫥櫃裡深淺不一，形狀不同的巧克力有何區別？
「那是果仁的。」
不用說，外表就看得出來。
「哪種果仁？」我問她。
「花生的吧。」
我看不像花生。
「不如你們嚐嚐看？」
手工製的巧克力並不便宜，她大方地讓我們試吃了好多種，態度很誠懇。
「妳喜歡吃巧克力嗎？」我問她。吃人的嘴軟，總不好白白品嚐。
「我沒吃過。」
賣巧克力的沒吃過巧克力，還能說得天花亂墜，佩服佩服。為她的口才和心意，多買一點也值得。
我發現整個商場生意並不興隆，別處隨地可見的連鎖速食店和咖啡座，顧客也三三兩兩。逛過一樓的商品，下電扶梯正對著一家超級市場，旁邊有日文看板的理髮店、內容並不新的日本影音產品和雜誌漫畫、修鞋部門，然後看到家電和廚房用品，孩子說：「早知道我們一來新加坡就在這裡買東西就好了！」
我點點頭，兩個人玩感應式的垃圾桶一遍又一遍，小的玩過了玩大的，把手靠近垃圾桶的蓋子，上面的小紅燈閃呀閃，不曉得是否和電力有關，有的垃圾桶反應很快，碰地一響，蓋子就打開了；有的則很優雅，輕輕緩緩像張開手掌預備承接，好像丟垃圾也有細緻的動作。不管垃圾桶打開的速度是快是慢，都讓我們隨之哈哈大笑，張開蓋子的垃圾桶也咧嘴似的，陪著我們樂不可支。
怎麼土里瓜幾似的，我們並不是頭一回見過這種「科學」的玩意兒啊！
濫情一點的話，要說這裡就是「江湖上傳說中的夢幻日本超市」…
我的心，像是準備進入可以停泊的港灣，跳動頻率加快，卻也開始隨腳步與視線所及，逐漸安靜下來。
原來是這裡。
我的天堂。
幾乎和日本差不多的擺設方式和位置，大部分來自日本的「原裝」商品(可曉得別處的明治牛奶是泰國製的？)以及「熟悉」的日語。
「是日本人呢！」孩子說。
真是夠大驚小怪的了，我提醒他：「你學校班上就有日本同學，不是嗎？」
日本同學很少說日語，他回答，同學是說英語的日本人。
決定先「繞場一周」，好好欣賞一番。
啊，連蔬菜水果和生鮮魚肉都有原裝進口，這實實在在是「感動」了啊！
雖然價格並不令人動心，應該是「寒心」，感動的是店主人甘冒可能因滯銷而腐壞的「危險」，「供應」如此「高檔」的食材。
我會這麼想，大概由於在新加坡的一般超市被「隨機供貨」而吃憋怕了，於是理出了心得：這是個中產階級為主的社會，消費習慣是「便宜就好」，願意砸銀子也未必買得到想買的商品。一切仰賴進口，一旦貨源短缺，沒有就是沒有。
比如今日在某市場突然發現出售牛腩，下一回不一定買得到。孩子想吃白帶魚，怎麼就是找不到，哪天突然發現了，那興奮簡直覺得可憐。
本地有一種形狀像釋迦，味道似芭樂的水果叫「紅毛榴槤」，和異味撲鼻的榴槤一點關係也沒有，可能外形有突出的果皮，又是洋人(紅毛)的品種吧。台灣親友來訪，想讓他們嚐嚐新鮮，平時常見的紅毛榴槤果汁，在我跑到第三家超市，再度聽說「缺貨」之後，終於只好放棄。
為了買果汁尋尋覓覓，其他就更不必說了。
結論是：不能先擬定菜單，要看超市老闆給你什麼貨色，否則就會不安以至於懊惱，甚至產生「怨念」，作出「非買到不可」，「極度想吃」的自我折磨行為，最後痛苦不堪，完全為物質之慾望所奴役。
還有，絕對不可「想當然爾」，以為此地華人占人口總數超過百分之七十，就能夠買得到「非常普通」的華人食物，比如：新鮮的海帶(不是乾貨)、瓜子(不是葵花子)、青葱(不是蒜苗)，難怪孩子好幾次沮喪地問我：「新加坡是亞洲嗎？」
親愛的孩子，我們在亞洲的邊邊…
被我過度美化了的日本超市，即使也是「隨機供貨」，總令人感到安心。
難道，「日本製」就是某種意識形態上的「品質保證」？
寧可以較高的金錢，換取較和善的服務態度與貨物品質，不會被魯莽相對，不必擔心發愁，這也許是台灣文化裡浸潤了日本文化，無形中習慣了，也更認可「原汁原味」的日本消費模式。
超市裡「繞場一周」，驚喜連連，和孩子各提著一個採購籃，冷凍的可樂餅、鮭魚子、可爾必思、茶泡飯粉，還有納豆。
「你敢吃納豆？」
印象中，孩子從來沒吃過納豆。
「納豆加醬油，淋在熱騰騰的白米飯上…」，他比手畫腳，根本是「蠟筆小新」裡學來的動作。
「可是，納豆的味道很怪，連日本人有的都不敢吃…」
在「櫻桃小丸子」卡通裡看過，世界上的人類有兩種，愛吃納豆的，和討厭納豆的。
「我是屬於愛吃納豆的。」
「你不敢吃的啦，你連cheese 都不喜歡，味噌湯也很少喝，怎麼會愛吃納豆？」
「我喜歡納豆。」他斬釘截鐵地說。
滿載而歸之前，要以美食畫下美麗的句點。
我不會因為一碗蚵仔麵線而在口腹之外充實滿足；而日本超市旁，名叫「Tampopo」(蒲公英)的拉麵店，卻吸引我毫不猶豫要走進去吃上一頓。
伊丹十三的電影「Tampopo」浮現腦海，那為了煮一碗道地美味的拉麵的虔誠，把平凡無奇的常民食物變成精神與情感的寄託，包圍著我，幻想著主廚是否也像影片中的人物，認真地對待他的客人。結果我並沒有失望。(然而，並非所有本地的日本餐廳都水準一致)。
第二天，孩子依樣畫葫蘆吃了納豆醬油飯，一碗沒吃完，就說吃飽了。

親愛的K，這封信寫了好久好久，過程中發生了許多的事。而今，櫻花早已凋謝，綠葉成蔭，是菖蒲和紫陽花的季節了。
納豆，還在我的冰箱裡。