納豆

「櫻花紛飛時 我獨自一人
帶著難以按耐的心情 始終佇立著
當嫩葉的顏色 綻放 思緒便開始翻騰
迷失了一切 流向你身邊
只有環繞在身邊的樹畔 凝視著我倆
同時告訴我們 人生是不會停留在某段時光的」
～中島美嘉「櫻花紛飛時」(桜色舞うころ)

親愛的K

現在正是櫻花季節。去年此時，古城池下花飛花舞，如羽如蝶，我伸手相迎，一瓣也接不到。那時的我，可以預見在新加坡的日式料理店裡，突然聽到中島美嘉的「櫻花紛飛時」，無法遏止淚水的自己的話，我還會離開你嗎？
說著「現在正是櫻花季節」的我，是一點意義也沒有的，殘存的櫻花記憶，完全不足以滋潤我在新加坡的乾渴。中島美嘉，只不過是用力撕開我胡亂纏繞的紗布和繃帶的一隻手，讓我不得不承認，如果有思念，有鄉愁，不在台灣，在日本。
為什麼？我這一廂情願的日本鄉愁簡直無理。
不是日本人，沒有在日本留學，連超過一個月的長期居住經驗也闕如，說什麼「日本鄉愁」，不是太可笑了嗎？
在初來乍到恓惶渾沌的日子裡，J偶爾聽到我不知所措的心情，告訴我真正的日本超市不是高島屋百貨公司地下室那家，鼓勵我別對新加坡太快失望。經由J的指點，我尋著路來到克拉碼頭附近。雨後放晴的黃昏夕陽照在河面上，閃耀著粼粼波光，河邊的餐館酒店還在準備營業中。繞到不大起眼的商場──這裡怎會有日本超市？
先逛了一樓的手工製巧克力攤位，販售巧克力的中年婦女聽口音就曉得是從中國來，似乎百無聊賴終於能夠開口講話一般，滔滔不絕地說著，仔細聽她話的內容，只是翻來覆去說她賣的巧克力多好吃，機器做的不能比。見她那麼熱心地想對人說話，我和孩子不忍心立即走開，隨便問問櫥櫃裡深淺不一，形狀不同的巧克力有何區別？
「那是果仁的。」
不用說，外表就看得出來。
「哪種果仁？」我問她。
「花生的吧。」
我看不像花生。
「不如你們嚐嚐看？」
手工製的巧克力並不便宜，她大方地讓我們試吃了好多種，態度很誠懇。
「妳喜歡吃巧克力嗎？」我問她。吃人的嘴軟，總不好白白品嚐。
「我沒吃過。」
賣巧克力的沒吃過巧克力，還能說得天花亂墜，佩服佩服。為她的口才和心意，多買一點也值得。
我發現整個商場生意並不興隆，別處隨地可見的連鎖速食店和咖啡座，顧客也三三兩兩。逛過一樓的商品，下電扶梯正對著一家超級市場，旁邊有日文看板的理髮店、內容並不新的日本影音產品和雜誌漫畫、修鞋部門，然後看到家電和廚房用品，孩子說：「早知道我們一來新加坡就在這裡買東西就好了！」
我點點頭，兩個人玩感應式的垃圾桶一遍又一遍，小的玩過了玩大的，把手靠近垃圾桶的蓋子，上面的小紅燈閃呀閃，不曉得是否和電力有關，有的垃圾桶反應很快，碰地一響，蓋子就打開了；有的則很優雅，輕輕緩緩像張開手掌預備承接，好像丟垃圾也有細緻的動作。不管垃圾桶打開的速度是快是慢，都讓我們隨之哈哈大笑，張開蓋子的垃圾桶也咧嘴似的，陪著我們樂不可支。
怎麼土里瓜幾似的，我們並不是頭一回見過這種「科學」的玩意兒啊！
濫情一點的話，要說這裡就是「江湖上傳說中的夢幻日本超市」…
我的心，像是準備進入可以停泊的港灣，跳動頻率加快，卻也開始隨腳步與視線所及，逐漸安靜下來。
原來是這裡。
我的天堂。
幾乎和日本差不多的擺設方式和位置，大部分來自日本的「原裝」商品(可曉得別處的明治牛奶是泰國製的？)以及「熟悉」的日語。
「是日本人呢！」孩子說。
真是夠大驚小怪的了，我提醒他：「你學校班上就有日本同學，不是嗎？」
日本同學很少說日語，他回答，同學是說英語的日本人。
決定先「繞場一周」，好好欣賞一番。
啊，連蔬菜水果和生鮮魚肉都有原裝進口，這實實在在是「感動」了啊！
雖然價格並不令人動心，應該是「寒心」，感動的是店主人甘冒可能因滯銷而腐壞的「危險」，「供應」如此「高檔」的食材。
我會這麼想，大概由於在新加坡的一般超市被「隨機供貨」而吃憋怕了，於是理出了心得：這是個中產階級為主的社會，消費習慣是「便宜就好」，願意砸銀子也未必買得到想買的商品。一切仰賴進口，一旦貨源短缺，沒有就是沒有。
比如今日在某市場突然發現出售牛腩，下一回不一定買得到。孩子想吃白帶魚，怎麼就是找不到，哪天突然發現了，那興奮簡直覺得可憐。
本地有一種形狀像釋迦，味道似芭樂的水果叫「紅毛榴槤」，和異味撲鼻的榴槤一點關係也沒有，可能外形有突出的果皮，又是洋人(紅毛)的品種吧。台灣親友來訪，想讓他們嚐嚐新鮮，平時常見的紅毛榴槤果汁，在我跑到第三家超市，再度聽說「缺貨」之後，終於只好放棄。
為了買果汁尋尋覓覓，其他就更不必說了。
結論是：不能先擬定菜單，要看超市老闆給你什麼貨色，否則就會不安以至於懊惱，甚至產生「怨念」，作出「非買到不可」，「極度想吃」的自我折磨行為，最後痛苦不堪，完全為物質之慾望所奴役。
還有，絕對不可「想當然爾」，以為此地華人占人口總數超過百分之七十，就能夠買得到「非常普通」的華人食物，比如：新鮮的海帶(不是乾貨)、瓜子(不是葵花子)、青葱(不是蒜苗)，難怪孩子好幾次沮喪地問我：「新加坡是亞洲嗎？」
親愛的孩子，我們在亞洲的邊邊…
被我過度美化了的日本超市，即使也是「隨機供貨」，總令人感到安心。
難道，「日本製」就是某種意識形態上的「品質保證」？
寧可以較高的金錢，換取較和善的服務態度與貨物品質，不會被魯莽相對，不必擔心發愁，這也許是台灣文化裡浸潤了日本文化，無形中習慣了，也更認可「原汁原味」的日本消費模式。
超市裡「繞場一周」，驚喜連連，和孩子各提著一個採購籃，冷凍的可樂餅、鮭魚子、可爾必思、茶泡飯粉，還有納豆。
「你敢吃納豆？」
印象中，孩子從來沒吃過納豆。
「納豆加醬油，淋在熱騰騰的白米飯上…」，他比手畫腳，根本是「蠟筆小新」裡學來的動作。
「可是，納豆的味道很怪，連日本人有的都不敢吃…」
在「櫻桃小丸子」卡通裡看過，世界上的人類有兩種，愛吃納豆的，和討厭納豆的。
「我是屬於愛吃納豆的。」
「你不敢吃的啦，你連cheese 都不喜歡，味噌湯也很少喝，怎麼會愛吃納豆？」
「我喜歡納豆。」他斬釘截鐵地說。
滿載而歸之前，要以美食畫下美麗的句點。
我不會因為一碗蚵仔麵線而在口腹之外充實滿足；而日本超市旁，名叫「Tampopo」(蒲公英)的拉麵店，卻吸引我毫不猶豫要走進去吃上一頓。
伊丹十三的電影「Tampopo」浮現腦海，那為了煮一碗道地美味的拉麵的虔誠，把平凡無奇的常民食物變成精神與情感的寄託，包圍著我，幻想著主廚是否也像影片中的人物，認真地對待他的客人。結果我並沒有失望。(然而，並非所有本地的日本餐廳都水準一致)。
第二天，孩子依樣畫葫蘆吃了納豆醬油飯，一碗沒吃完，就說吃飽了。

親愛的K，這封信寫了好久好久，過程中發生了許多的事。而今，櫻花早已凋謝，綠葉成蔭，是菖蒲和紫陽花的季節了。
納豆，還在我的冰箱裡。