跨年

J J Lin















台北101



沒感沒覺的，年就這麼跨過去了。
台北101大樓的煙火秀一年盛過一年，輝煌的188秒創下新的記錄。讓台灣在國際媒體上露臉，也可以不用靠醜聞。
厭倦了被稱做「口水消費」的政治新聞和垃圾訊息，2006年台灣人的一肚子「鳥氣」除了穿上紅衣發怒，不如把精力轉移消耗在載歌載舞迎新年。台北市政府發布的消息說，當天現場湧進了五十二萬群眾。
台灣人已經磨練了一身參與群眾運動的熱情和本領，連續好幾年，我也都就近參加了市政府廣場前的跨年晚會。101大樓建成之後，摩天煙火更是吸引人，與其在家隔著螢幕欣賞，我更愛隨著現場的觀眾尖叫歡呼！
家有小孩的情形大概都差不多，本來不熱衷過年過節的，為了給孩子美好記憶的童年，帶他們東奔西走湊熱鬧，並且「拍照存證」。真的，我如今才曉得孩子對於過去看過的耶誕花燈、跨年晚會、元宵遊街一概沒印象。可憐天下父母心哪！冒著大冷天出門趕集，看那相片裡的人還哈著白霧氣呢！
後來我想通了，何必痴心想為了孩子製造回憶？說是孩子的童年，也是父母的人生呀。一起度過時光，恐怕回憶起來，父母的樂趣更濃呢。
在倒數計時的緊繃氣氛裡，依偎懷抱著彼此，趁著煙火大作時擁吻，互道「新年快樂」，許下祝福和心願，前幾年的台北生活，總是這麼興高采烈地跨過舊年，滿心盼望地期待「明年會更好」。
在五十二萬人中缺席，也是刻意的，我和孩子選擇在新加坡迎接2007年。想要知道新加坡人怎麼度過新年。
往年耶誕節前，就有大大小小各地的跨年迎新活動消息傳來，過了耶誕節，跨年活動更是媒體的重頭戲之一。政治人物出現在娛樂晚會裡，台灣人早就習以為常。尤其是地方政府舉辦的節目，各地要員和首長們當然不會錯過接受滿場群眾歡呼的虛榮。因此不僅在報紙的綜藝版，政治版、社會版，都在提醒你，新年就要來了。
於是習慣似的，孩子問我：「今年在哪裡『跨年』？」
哪裡呢？
放煙火的地方在濱海區，聽說會有十六萬人參加……
還是，去Vivo City，如果你不想看演唱會，可以去Page One書店？
媒體裡關於「跨年」的報導比起台灣少得多，我還擔心沒地方沒活動帶孩子去感受新加坡的新年。
Vivo City和新加坡其他大商場甚至公共場所一樣，令人最受不了的是標誌不清。偌大的走道上橫放著樓層說明和平面圖，新達城、義安城也是，人群圍在四周指指點點，我總是擠不進去看上一眼。好容易攲身一探，想去的那家服裝店沒有位置編號：「Coming Soon」。結果我走沒兩步，好端端的服裝店就在眼前。為什麼不豎直了立個大看板，讓顧客遠觀就能一覽無遺呢？好了，Vivo City裡也有立柱，而且有的立柱竟然就在手扶梯前，讓上下的顧客撞個正著。撞上了，還是不明瞭，字小小的，你想找的地方就是得費勁兒。這種設計完全配合瞎逛者的需要，反正你沒準頭，沒目標，走到哪家店就算哪。
假使你想「按圖索驥」，或是「路長在嘴上」求教於人，很抱歉，我已經有太多次失敗的經驗，有時離譜到讓你想不懂此地怎會是旅遊勝地。就說第一次去Page One 書店，先在一樓查好了位置，上樓，卻不知該往左走，還是向右轉，記得了單位編號，卻發現好多商店門口根本沒有寫編號。我問了一家商店的店員，他說不知道。算了，頂多多走冤枉路，我繼續往前，隔不到二十步，竟然就是Page One！(這家書店是沒有敦親睦鄰還是怎樣，隔壁鄰居都不曉得你在這裡！)
失望失望，興致勃勃和人群流到Vivo City，竟然沒有明顯的跨年活動的宣傳，叫孩子去Information 櫃台問，小伙子隨手一指，我們順其所指走出商場，店外的海邊停泊了一艘瑞典大帆船。後來朋友告訴我那艘船從瑞典到亞洲，航行兩年期間去過上海和廣州，瑞典公主也接受過停泊港口的歡迎儀式。
這不是孩子想要的跨年活動，我們從商城外繞了一圈，再走回Information 櫃台，這次換我去打聽，原來跨年演唱會在三樓，可是票早賣完了，你們上去也沒用的啦！
即使如此，我們晃盪著晃盪著，還是上了三樓。演唱會是露天的，場外有電視螢幕轉播，可是警察先生不讓我們在場外逗留，這就奇特了，不停下來怎麼欣賞表演？孩子若有所悟，說：「在新加坡，沒有『免費的』這回事！」資本主義社會不都是這樣的嗎？
不忍心讓孩子失望，我想辦法去問還有沒有演唱會的票，至少，能讓我們在場外開開眼界。轉來轉去，就是不知道該去問誰。
要不要去濱海區看煙火？我和孩子商量。
「濱海區的什麼地方？」
好問題。
當初決定到Vivo City跨年，就沒再理會關心在濱海區的什麼地方可以看到煙火。
孩子說，逛逛電動玩具店和書店再說好了。他想在這裡跨年。
我真的擔心了，到了午夜時分假如什麼活動也沒有，大家安安靜靜，或者，店門都關了，怎麼辦？
九點半，書店開始廣播，再三十分鐘打烊。
九點十五分，廣播提醒，還有十五分鐘。
我收拾攤在書店裡小桌上的論文資料，還有十天該交稿的台北故宮博物院會議論文仍在起步狀態。感謝書店的店員容忍我明目張膽在店裡「做功課」。我從宋徽宗的詩詞裡站起來，商店真的一家家休息了。
不死心，再去三樓瞧瞧，有人在排隊，孩子還等不及搞清楚就衝去長龍尾巴，我問了，演唱會的外場開放進入。
孩子像撿到了便宜，開心地手舞足蹈。
我聽到警察說，不能帶食物進場，水也不行。
手裡剛買的大杯檸檬紅茶……
兩個人努力喝掉了一半，乖乖扔入垃圾桶。
進場的安全檢查挺嚴格，先在每個人手背蓋上黑星形狀的印章，然後到第二關，男女分開檢查，打開隨身提袋，確定裡面沒有危險物品之後才放行。
我因為不懂規矩，在第二關被警察要求和孩子走不同的通道而緊張地大叫：「他是我兒子，我們要在一起！」
萬一在人群中和孩子走散可麻煩了。
雖然飄起小雨，觀眾們興趣不減。孩子搶到圍籬邊最靠近外場表演舞台的位置，可以近距離觀看明星。
可惜的是，新加坡的明星我們認識的很少。
觀眾的反應也很節制，大概因為忙著照相，沒有空餘的手鼓掌。
場內場外的幾位主持人一直帶動大家的熱情氣氛，要大家「scream！」
「scream！」
和「Happy New Year」說的次數差不多的話──「scream！」
唯一孩子聽過名字的歌手是林俊傑，J J Lam，我聽了好多遍，猜想J J Lam就是林俊傑。
果然，將近午夜，J J Lam登場了。
我們在場外的螢幕看J J Lam，孩子說：「他為什麼不唱『曹操』呢？」
大過年的，曹操不是形象好的人吧！
「曹操不是壞人，唱『曹操』也不會不吉利。」
我真不想說，歌手在新年演唱會就是要打歌嘛！
慌慌亂亂的，進入了倒數十秒……
現場爆出了金銀色的長塑膠紙條，我們隨人群的眼光向後仰望，大樓的一角天邊，煙火紛紛閃耀降落。
那裡大概就是濱海區吧。
「新年快樂！」我把已經快和我同身高的孩子如往年一般擁抱在懷裡親吻。
「好熱！」他推開了我。
新年的心願呢？
「大家身體健康。」
另外兩個？
「我保留。」
好吧。新加坡的2007年，大家快樂！