Dr. I：新加坡教會我的事

(新加坡一般通行的大鈔是50 元，1000元新加坡幣相當於新台幣兩萬元)

(有讀者提醒，在新加坡不可以把鈔票圖樣放上網，本圖片純為觀賞說明之用，請讀者諒察，切勿下載流通)

我從來不會把自己的博士學位當成什麼了不起的事。
相反的，在家中，「博士也不會」、「博士也有不懂的」的話經常出現，「博士」的笑柄成份大於嚴肅和崇高。在社會場合，有時我連自己從事學術研究的工作、任教於大學也不想說。
沒什麼可說的，不過是一種職業。
在新加坡，我學會了自稱Dr. I。這是來新加坡三個星期之內，新加坡教會我的第一件事。
為了給孩子找就讀的學校，我上網查詢了新加坡的小學，得知有政府小學(相當於台灣的國民小學)、私立的自主小學（independent school）、自治小學（autonomous school）以及國際小學(international school)等等，林林總總的學校實在不知道如何選擇是好。拜託在新加坡的朋友介紹，我只表明交通方便為第一考量，因為在新加坡沒有車，即使有車，靠左行駛的規定也讓我望之卻步。
朋友介紹了就在任教大學附近的政府小學，雖說就在附近，由於校園很大，也不是走路十分鐘可以到得了的距離，幸好小學有校車接送，聽起來挺理想。
我記下學校的名字，查到學校的電話，打電話過去詢問，接電話女子的英語口音相當濃重，幾乎無法聽懂她在說什麼，而且她說得很快(流利？)，讓人來不及聽。我放下電話，心想不能這麼貿然聯絡，打了一點草稿重新再撥，這回聽懂一些了，而且直覺對方好像是華人，乾脆問她會不會說華語。
很好，完全沒問題，準備學生的個人資料，包括：出生證明、護照正本及影本、居留新加坡證明、求學歷年成績單、預防針接種的證明書，以及父母親的個人資料。
去孩子的學校辦離校手續，教務處的老師聽說要轉學，便問轉去哪裡？我說是出國。「移民？」不是。「去大陸？」不是。
移民海外和去大陸的學生人數已經多到老師一猜就中了嗎？
「是去新加坡。」我說。
「去新加坡做什麼？」老師似乎很不解。
我只好解釋因為工作的關係…
到新加坡的第二天忙著去學校辦理我的人事手續，安排住家，換新加坡幣，申購行動電話號碼。第三天趕緊去先前聯絡過的小學申請入學。
學校果然並不遠，就在附近的政府組屋區，但顯然必須搭車才到得了。
校門外牆上的校名除了英語和華文，還有看不懂的花紋和英文字母拼音，唸不出的語文，後來曉得那是印度南方的淡米爾語和馬來語。
那天好像學校有什麼活動，在川堂間跑來跑去的學生們都穿著各自的民族服飾，華人小女孩紮起兩條小辮子，穿著桃紅色的鳳仙裝上衣和七分褲，看來華人真的挺多的。
我告訴警衛來意，被引導至辦公室，一位包著黑頭巾的馬來婦女在櫃台接待我。
「很抱歉，學校已經沒有名額了。」她說。
「沒有名額？」我嚇了一跳。怎麼會？就在一星期之前，我才從台北打過電話來問的啊。
恰好一位華人男老師經過，我再用華語問了一遍，確定我沒有聽錯。
「可是，我上星期打過電話…」
「是誰接的？」
我答不出來，當時並沒有請教她的姓名。但她告訴我應該怎樣申請，我們前天才到新加坡。
「是誰告訴妳有名額的？」他再問。
我說，通話時對方並沒有提到名額滿了的問題。
「我們這裡很搶手，而且開學已經三個星期了。」
我說，我曉得已經開學了。新加坡的學期時間和台灣不一樣，下學期是從六月最後一個星期開始，孩子在台灣唸完四年級，但是在新加坡要重讀一次四年級下學年，這些我都有心理準備，也都和孩子溝通過了。
我解釋，因為我剛從台北來，是附近某校的老師…
聽說我是附近大學的老師，他點點頭。為了取信於他，我拿出昨天剛領到的學校ID卡。
他說等一下，進入轉角另一間辦公室。
過了一會兒，他拿了一疊文件要我填寫。
「妳填申請書先，留下電話，等有名額之後通知妳。」
我坐在辦公室的角落填著申請表，孩子不耐煩地拿出電動玩具。在學校辦公室打遊戲機不太像話，我叫他先出去，校園裡逛逛。
申請表很詳細，學生個人和父母的資料，包括父母的學歷、職業都要寫，三個人的護照影印本、新加坡居留證明都要附上。
在旁邊一直不說話的孩子的爸，終於忍不住問：「能不能進得了這學校都不曉得，幹嘛寫那麼多個人檔案？」
他覺得，應該留下聯絡電話就好，能進這所學校之後，再來填寫，畢竟申請表上透露很多個人資訊，不應該輕易外洩。
我想也有道理，而且跑出去閒晃的孩子回來了，說校園不大，一下子就逛遍了。孩子一直問媽媽妳寫好了沒？我想去別的地方了。
我正色告訴他，這是為你寫的，你催什麼催？
被弄得很煩，我停下筆，問方才那位男老師：「請問在等待的後補名單上的學生很多嗎？」
「我不能告訴妳。」他搖搖頭。
我再追問：「那麼，可以告訴我什麼時候知道到底有沒有排上，能不能就讀貴校呢？」
他仍是搖頭，說：「我也不能肯定的答覆你。」
我真不想填寫申請書了。孩子的爸爸去室外打了通電話回來，說：「還是寫吧。」
他打給新加坡的友人詢問，顯然學校要過濾學生的家長，選擇優秀的學生入學，把詳細的資料告訴他們，可以幫助他們做決定。
除了孩子的資料，父母的資料也要齊全，我們去學校裡的文具店影印護照，備妥了交上。
檢查文件的是一位年輕的馬來女性，她翻了翻申請書和附件的所有影印本，又核對了正本，說：「出生證明應該要英文的。」
是了，去孩子在台北的學校辦理轉學手續時，記得所有的文件，包括歷年成績單和健康證明都要英文本，獨獨到醫院忘了應該申請的是英文版的出生證明。還有，我們三人在新加坡的居留證明目前只收到學校寄來的email附檔，還沒有去人力部辦理正式的卡片。
我向她解釋，說明日後再補，她做了記號。
這時，方才那位華人男老師又剛好經過，我向他鞠躬拜託，我任教的學校開學在即，孩子不能沒有學校可讀。並且打聽附近還有什麼小學。
他告訴我另外兩所小學的名字，提醒我那兩所小學好像沒有校車接送。
走出那所小學，有點六神無主。問孩子的爸爸，要不要再去另外兩所小學試試？他說，如果沒有校車，孩子怎麼上學？這所學校看樣子不是什麼明星學校，怎麼可能沒有名額？明明是在過濾，不讓人家馬上進得去。
我說，這只是一般的國民學校而已，何必這樣？
我打電話給當初介紹這所學校的台灣友人，原來她的孩子並不是就讀這裡，而是另一所政府小學，她每天開車接送兩個孩子上下學，那是所明星學校，很難進去。原來學校挑選好學生，過濾家長的事情並不是猜想。她說，你們短期停留，不如考慮讀國際學校，專學英語，而且國際學校的學期制和台灣的比較接近，大概七月底到八月底之間是新學年的開始，不過，要有花大銀子的預算。
當天下午，我們放棄所有原先打算辦的事，去先生新加坡友人的辦公室，聽他告訴我們代為查詢本地小學的結果。
他認識一位本地小學的校長，那所學校目前四年級還有名額，聽說孩子從台灣來，表示歡迎。但是距離我們的住處比較遠，而且沒有校車，孩子要先搭巴士，轉地鐵，再換一趟巴士。新加坡的政府小學一般上午七點十分左右到學校，七點三十分開始上課，如果就讀那所學校，孩子至少早上六點就該出門。
並且，他告訴我們，小學四年級的下學期有「分流考試」，也就是台灣的能力分班考試，依考試成績把學生分為三等。我們不熟悉新加坡的教材，如果隨便應考，被分到第三等的班級，對孩子的自信心恐怕會有打擊，接下來的求學生涯也會有不良的影響。學校老師偏愛成績好的學生，給予差別待遇，梁智強導演的電影「小孩不笨」，是很真實的反映哪！
於是我們轉而考慮選擇國際學校。先生的新加坡友人幫我們縮小查詢的範圍，例如荷蘭學校、法國學校、德國學校、日本學校等等可以不用去探聽，一來語文類型不同；二來距離也遠。
他代為打了幾個電話，再去除了幾所明確回覆沒有名額的，剩下大約六所。我覺得奇怪，怎麼連還沒開學的國際學校也額滿了？雖說是插班就讀，也沒想到那麼熱門。友人說：國際學校按規定是外國人才能就讀，而且學費很貴，學生大部分是外交官或外商的子女，前幾年新加坡的經濟一度萎縮，外商紛紛撤離，有些國際學校幾乎不能經營。最近經濟情況好轉了，前來設立亞洲分公司的外商又多起來，大概是這個緣故吧。
有了一次的經驗，我學會一打電話詢問學校是否有名額，就自稱Dr. I。說明是剛從國外來本地某大學任教的「教授」(其實只是副教授)。
這六所學校的回應不一，甚至有的反覆不定。
有一所最難理解的C國學校，打電話去時，接電話的小姐一問三不知，要我留下電話，等候負責人回覆。我說，我只是想知道有沒有名額，如果沒有，就不必再說了。她說她也不知道，還是留下聯絡電話吧。
當時我辦的行動電話是儲值卡，因為正式的新加坡工作證一直遲遲沒有發來(這是另一段long story)，不能申請正式的電話，只好暫時使用價錢非常貴，連接聽電話也要付費的儲值卡電話。即使買儲值卡時店員告訴我，不必找這種特約電話服務商店，「隨便一家7-11都可以充值。」天曉得我住的附近根本找不到一家「隨便的7-11」，距離最近的，乖乖，就在十五分鐘的車程，這家電話公司的樓下。因此惟恐因為餘額不足而斷訊，經常提心吊膽，每一次通話結束就要查詢還剩多少錢。
好吧。我留下電話號碼，靜候佳音。
C國學校在我打聽的學校名單中評價最好，最受推薦，所以是我選擇的第一志願。我不喜歡腳踏多條船，如果確定沒有名額，我再另做打算。
十一點半，距離上午打電話去問已經過了兩個半小時，一直沒有佳音傳來，我查了電話，還有錢，不至於餘款不夠而不能接通。
我打電話去問，負責人去午餐了。
好吧。下午再說。
到了四點半還沒有消息，真是奇怪，難道接電話的小姐沒告訴他？可是中午我打去時，明明她說負責人已經曉得，而且知道我就是上午打過電話的Dr. I啊！
我拜託一位留學美國的友人再幫我打一次電話，免得C國學校覺得我很煩。
友人回電說，負責人已經下班了…
也就是說，我白白耽誤浪費了一整天。
我不甘心，忍不住找人抱怨。對方教我，他不回你電話，你就寫email去問哪。他們不可能連email都不回吧。
事實上我已經在網路上報了名，也沒得到回應啊。
反正還是寫email去問吧。
Email果然有用，第二天中午回信來了。謝謝您申請本校，很遺憾沒有名額…
我告訴原先教我寫email的人，她介紹一位她先生的同事，那人的太太在C國學校教中文。我打電話去求救，他說他太太還沒回新加坡。
再寫一次email去C國學校，因為對方來信說接到我的網上申請書。我看了一下email地址，這位女士(後來知道她是女性)很讓人費解吔，昨天她才回信給我，今天怎麼又說會把你孩子的名字放入名單中？到底是怎樣？
回信說，這學期沒有名額，我們把你孩子的名字放入候補名單中，大概明年一月可以入學。
開玩笑，意思是要我等半年？
我改找其他學校。
烏節路上有鄰近的兩所國際學校，驅車前往，時近黃昏。
先去看來比較大的那所，警衛不太客氣，說已經下班了，要我們明早再來。
我請教他另一所學校在哪裡？查到的地址和地圖上看到，就在隔壁。
他指了指上方，這所學校在烏節路鬧區後方林蔭道旁的山谷裡，意思是登上斜坡，沿著林蔭道，再走下來，到這所學校的後方。
走了大約十五分鐘。由於斜坡的土石階梯不平坦，高度也不一致，我後悔為了穿著整齊而腳踩高跟鞋，上上下下一折騰，鞋跟都磨壞了。
搞了半天，這另一所學校不但在前一所的後方，而且其實兩者是有路相通的。正在喘息未定，第二所學校的警衛出來招呼我們，不但和善，而且更重要的是，他的英語我聽得懂。
仍是明日請早來的話，氣氛和態度不同，給人留下了良好的印象，已經被找學校弄得疲憊而煩躁的孩子當場決定就讀這裡。
孩子的爸爸必須回去工作，不能久留新加坡，臨行前還為了找不到合適的學校，兩人焦頭爛額，傷透了腦筋。寫出的幾封幾所國際學校的詢問信，回音都是額滿。我不禁向學校的新加坡同事訴苦，真的，要是早知道這麼麻煩，真是不必來了。他沒有結婚，不明白竟然有這樣瑣碎而困難的情況，說最近本地中國來的「陪讀媽媽」出了一些社會風化事件，許多學校也許對外籍學生有所提防吧。他也替我寫了email去詢問一所國際學校，對方回信說有名額，但不是城內的校區，而是分校。我打電話去問，所謂的「分校」在島的東邊，也就是說，如果要去那裡就讀，就得天天橫越全島兩回。
孩子的爸爸在機場說，你找不到學校讀，怎麼辦？
孩子說不知道。
你媽媽答應了人家來教書，不能說走就走。你要是沒學校可讀，回台北去住阿媽家，還是讀你原來的國小好了。
孩子搖搖頭，哭了。
我不要再找學校了，孩子說，這裡就好，明天我們來報名吧。
我也累了，明天來報名吧。
兩人在高島屋百貨公司的後面大吃了一頓迴轉壽司，算是慶祝嗎？其實有沒有名額還不知道呢。
第二天上午，打電話去問，沒有忘記自稱Dr. I。
歡迎歡迎，我們新學年的五年級生還有名額。
太好了！
我和孩子幾乎要歡呼起來！
約了下午的時間，帶了滿袋的大鈔，報名去也。
昨天只在校門口張望，一進去校區，才發現學校小得可憐。
比你讀的幼稚園還小。我對孩子說。
孩子沒有回話。
領導我們參觀的華人女老師好像售屋中心的sales，說著倒背如流的商品介紹。沒有給我插話打聽的機會，就把我們帶著繞了一圈教室樓。然後回到接待處，拿出申請表要我填寫。
我終於有機會問話：請問，學校的體育課怎麼辦？好像沒有運動場？
這裡是烏節區呢，怎可能搞一塊空地當運動場呢？我心知肚明，眼前只有一小片草地，安置了滑梯之類的玩具。
真的很像幼稚園。
她解釋：這裡是幼稚園和小學部，中學部在XXX，我們會專車接送學生去中學部上運動課。
校園裡掛了大約二十幾個國家的國旗，台灣的也有，這所學校的學生來自那麼多國家嗎？
她不置可否，只說：你們要今天就報名？還是回去再考慮？
坐一趟計程車來，大約是新台幣四百元。(我只是想標示出此地和我住處的距離)。
我問孩子：如何？
我不想再找學校了。他說。
我開始填寫申請表，這次沒有先前的政府學校那麼複雜，把證件拿出來，那位女老師拿去複印。
這時，孩子的爸爸剛好打電話來，問現在結果如何。
我說，在報名了，在寫申請表。
「學校如何？」他問。
感覺比孩子唸的幼稚園大不了多少，在島的鬧區，其實距離住處並不近。
「再考慮看看吧。C國學校都沒回音了嗎？」他問。
我說C國學校沒再有回音，第一所報名的政府小學卻來電話了，說有名額，要我們去考試，費用是四十五新加坡幣(相當於新台幣九百元)。我問，假如沒考好怎麼辦？我們沒在本地求學過。對方說，不及格的話，就要從低一年級開始讀。
那就是說，不是要比在台灣時多讀半年四年級下學期，而是從三年級下學期讀起。
「再考慮看看吧。」
我也覺得這校不妥，那位女老師拿複印好的文件進來，我還在電話上。我說，孩子的爸爸希望我們再考慮。
她說：「有什麼問題需要我向他說明的嗎？」
孩子的爸爸不願意說英語，我代為傳達說，我們還是再考慮一下好了。報名費一旦付出便不得退款，相當於新台幣三萬元，我們為了安頓新家幾乎花盡了帶來的錢，三萬元並不是小數目。
她臉色不大好看，很客氣地把所有的資料退還給我。
走出那間學校，我告訴孩子，明天我們再看最後一所學校，假如沒有比這裡好，我們再來報名。
這「最後一所學校」是在精疲力竭之下去參觀的。在文教區，附近都是學校，聽說其中幾所中小學還是本地的名校。環境清幽，而且距離住處比較近，更重要的是，有運動場和游泳池，像是個有模有樣的學校了。
今天必須做決定，我告訴孩子，如果你不喜歡，我們下午就去昨天那間。
不喜歡。他說。
帶領我們參觀的華人女老師看起來比較嚴厲，說話沒有昨天那位那麼公式化，但也讓人感覺不到親切。
我問：「為什麼不喜歡？這裡比較大，體育課有你喜歡的足球哪！」
「這裡看起來會管很多的樣子，還要穿制服。」他說。
新加坡的各級公私立學校，除了大學，都要穿制服啊，台灣以前也是(愈來愈覺得新加坡的學校像「以前的」台灣)。
孩子的爸爸又正好打電話來：「怎麼樣？今天看的這所？」
我覺得可以，孩子不喜歡。
學費呢？
大概差不多，報名費也是差不多。
「要不要再看什麼別的學校？還是再考慮看看？」
我拒絕了。
我很累了，每天都在操心孩子學校的事，一直碰釘子，我甚至想回台北！
「妳幹嘛對我發脾氣呢？是妳說想給孩子不同的學習經驗，才答應去新加坡的，妳找孩子的學校不順利，把氣出在我頭上！」
孩子在一旁呆呆地看著，我和丈夫吵架，他無可奈何的樣子。
掛斷電話，我跟孩子說：「你就唸這裡，今天我們報名！」
他只好點點頭。
報名後回家，收到C國學校的email：謝謝你申請本校，我們現在已經有名額…
什麼？？
我真是氣炸了！
老天分明在作弄我，我立即打電話去確認，並且指明一定要找那位負責人女士。
前幾天妳明明說沒有名額…
「是的，可是我們現在有了。」她的口氣很平淡。
「我可以去參觀一下校園嗎？」
她說可以。今天晚了，明天再來。
報名費不退還，為了要不要拋棄那筆錢，再和丈夫商量，他也被弄得又煩又累。
算了，他說，錢是小事，給孩子找好學校要緊，明天你帶孩子去C國學校看看，報名那裡吧。既然人家都說那裡好。
我說，幾次聯絡的經驗，感覺他們很跩。
「因為我們不是C國公民吧。」他說：「妳不是講過，妳打聽的那幾位台灣人都是C國公民，有這種差別對待是很自然的事。」
等C國小孩的名額有剩下，才給別國的小孩吧。
孩子反對浪費那筆報名費，而且想到如果自己不是C國小孩，英語又不好，說不定會被欺負。
我抱抱他說，你個子那麼大，我都抱不動了，C國是文明國家，不會有人欺負你的。
好了，決定再看「最後一所」學校。
打電話去約參觀的時間，仍是那位小姐。妳必須和負責人約，由她來接待妳，她現在在開會。
我再留下電話，匆匆忙忙準備教學的事務，不知不覺竟到了下午三點。
「請問妳告訴她了嗎？她昨天說我可以去參觀。」
小姐說，告訴她了，她為什麼沒回妳電話，我也不清楚。
我又不耐煩了，這是搞什麼？
我問了學校的地址，說現在就要去報名，她昨天說有名額的。
小姐說，你沒約時間，門口的警衛不會讓妳進來的。況且，報名業務也要找那位負責人。
算了，不必了。我受夠了。
過了幾天，收到那位負責人的email：Dear Dr. I…
我們替你保留名額到明天下午下班之前…

雨季

GH拍攝的蛇


HP拍攝的牛蛙


親愛的k，這裡現在是雨季。
回台北半個月之後再來，一開房門，整間屋子像是浸泡在水蒸氣裡。
為了預防雨水打進室內，離開前我把所有的窗戶都關緊，能鎖的都鎖上了，但這並不能保證濕氣就此被擋在戶外，房子不是乾燥箱，門窗隙縫裡無孔不入的水份滲透不斷，連牆壁也是潮潤潤的，好像一碰就會軟掉。
在我離開的時候，霉菌住進了我的家。
應該說，在我還沒離開之前，霉菌已經寄生；待我拖著行李走出家門，霉菌堂而皇之的成了家裡的主人。
那種發霉陳腐的氣味，讓整間屋子就像爬滿了長春藤的古宅地窖，陰森而落魄。
我拉開窗簾，窗簾的尺寸和窗戶並不相合，當初匆忙訂製，商家也做得漫不經心，有一塊窗簾竟然長邊和寬幅完全顛倒，把垂直的那一道訂上了掛鉤，懸在家裡的任何一扇窗都不對勁。我找出訂製窗簾的單據，確定不是我寫錯了，想去商家要求退貨重做，算算這來回的計程車資，不值得，也就算了。
在新加坡有好多次不愉快的購物經驗，即使我快要司空見慣，希望自己多包容這島國的物資本來貧乏，有時離譜得真叫人抓狂。對於「買不到」所需的東西，早就應該死心，一切仰賴進口，沒有進口就是沒有貨，你以為很普通應該隨處買得到，可惜就是沒有。
即使買得到，有些東西品質之低劣真超乎人想像。
我買的鬧鐘，前進一分鐘會倒退兩分鐘，於是愈走愈慢。買的平底鍋不附鍋蓋，到了另一家店找到了鍋蓋，回家發現尺寸不對，隔天再拿去換，結果尺寸對了，還是蓋不嚴。過了一個月，鍋子就壞了，這次我刻意逛了幾家賣場，買了一個並不便宜，號稱義大利製的鍋子，放在家裡的瓦斯爐上怎麼都不穩，原來鍋底和鍋緣根本都是歪的！
從小到大，我為桌上的檯燈換燈管的次數屈指可算。不到三個月，新買的檯燈燈管就不亮了，起初不懂，到就近的賣場買新的燈管，才曉得雙孔、三孔、四孔，乃至於八孔的燈頭琳瑯滿目，管芯也有單管和雙管、四管等等之別。乾脆回家後拆卸舊燈管，改天再上門。結果比對了半天，就是沒有一模一樣的。店員問我在哪裡買的檯燈，我一時無法記起，剛來時全島四處採購，哪裡能一一註明購物的地方。店員說，最簡單的方法，就是別理燈管，重新買一個檯燈不就好了嗎？這就是說，以後別想維修養護你買的東西，扔了買新的最方便。
啊啊，說到這「罄竹難書」的新加坡購物誌可是讓人對這裡充滿了幻滅的憤怒與無奈。
我的結論是：新加坡不像他政府宣傳的那麼了不起，觀光客和居民的生活感受截然不同。要住在這裡，要學著面對現實，拋棄自己在別的地方的日常習慣和「理所當然」的想法。(雖然仍有難以嚥下去的抱怨會陸續出現在日後的書簡中)。
還是拉開尺寸不符的窗簾，打開窗戶讓新鮮的空氣流通流通。灰暗的天色混著絲絲的細雨，點滴飄入窗台，下方窗框的滑道裡夾著一尾小指頭粗細大小的壁虎乾屍。
這隻小壁虎，是要從窗戶潛入我家，還是想此間家徒四壁，溜之大吉？
乾枯的壁虎屍體頭部特別大，讓人想起醫院玻璃瓶中浸泡著浮馬林的嬰兒胚胎標本。醫院裡為什麼要放置一排大大小小依成長月數而陳列的嬰兒胚胎？我真不明白，浮腫而蒼白的人類雛型讓醫生研究就好，病人看了，就如同看他人的遺體似的，至少對我而言，就是很不舒服的視覺印象。難道因為那些胚胎沒有出世，就不算是條生命，展示給人欣賞也沒關係？
家裡有壁虎進出，跟有蟑螂螞蟻一樣不值得大驚小怪，我的同事還拍攝到住屋附近的牛蛙和蛇。學校的報紙上也刊登過，校園的山區有山豬出沒，親眼見過的學生告訴我：那是一家子山豬出動，讓她們趕緊讓路退避。從馬來西亞來的學生說：「我就跟我家人說，新加坡還有野生動物，真想不到哪！這明明是個國際大都市…」後來又有人說看過校園裡的松鼠、猴子，難怪我向孩子提議去逛植物園時，孩子說，我們就住在森林裡，幹嘛還要去逛植物園？
清理掉壁虎的死屍，才注意到一進家門忙著除去濕氣，衣服還沒換。
衣櫥裡好些衣服都發霉了，家居穿的便服沒有明顯的霉斑，可是也是充滿了腐朽的臭味，不得已只好勉強穿上。
那霉氣不僅瀰漫了屋子，也蔓延到我的全身，我想去買台除濕機，想著想著，肩背上過敏的那片皮膚愈來愈癢了。

人字拖

新加坡大學女生的標準服飾


可不可以不要穿短褲和拖鞋上學？
對學生這樣要求時，現場一片沈默。
忍不住說：「新加坡的大學生是我見過最邋遢的。」
話已出口，可能已經造成傷害。我再解釋，穿著打扮也是一種禮貌，一種文化教養。
見他們的表情，有人點頭，有人不以為然。
我說：「我初來乍到，看不慣我就講，也許以後我見怪不怪，就不會說了。算我多管閒事。」
有學生寫email來，感謝我「雞婆」。她說從沒有老師關心他們的衣著，解脫了制服的約束，卻不曉得應該穿什麼上學。
曾經看到別的學院的同學穿著在宿舍寢室的睡衣直接進教室。
我一點也不驚訝，一眼望去，像睡衣的，或是根本是睡衣的比比皆是。
天氣太熱嗎？
我說，亞洲各國不是只有新加坡有高於攝氏三十度的氣溫。
何況，教室裡的空調有時候冷得可以穿皮草。
我說，尤其是你們的鞋子，不管多麼美美的衣服，配上拖鞋，就是不搭，而且扣分。
大姆趾和食趾夾住一條鉤帶的拖鞋，台灣叫做「人字拖」，因為鞋面上只有兩條帶子，呈「人」字型。
人字拖也有精緻的皮製品，但是還是塑料的居多。有的是橡膠材質，標準的拖鞋。
那種人字拖看似簡單，其實露出的腳背和趾頭多，要穿得好看，還得靠天生的本錢和後天的修護。
天生的本錢，腳背的豐瘠得宜，肉太多則嫌粗肥，骨太多則嫌寒傖。後天的修護，不可有厚腳皮，過長或過短的趾甲，甲縫裡更不可有汙垢。一般二十歲的女孩子腳皮不厚，腳後跟卻乾燥如生縐紋，玉足未蒙保養之故也。有的女孩懂得保養，可惜過猶不及，擦上顏色不恰當的蔻丹，完全不管腳趾頭以上整個人的色彩協調，尤其是大紅或朱肝色的指甲油，氣質稍一不慎，不是流於老氣，就是淪於輕浮，把大好可愛的青春朝氣，變成了殘柳楊花。
由於長期穿人字拖，造成腳趾間的空隙日益寬大，走路重心下移，不是臀部下垂，就是小腹突出。有些女孩子明明很瘦，偏有個超乎你能想像的小肚子，像是產後還沒復原。假如時髦一點，穿個露肚中空的小背心，窄緊的牛仔褲，那可憐的小肚肚就更加明顯。目前為止，我還沒看過這種裝束的女孩有個平坦漂亮的腹部。當然，必須在此補充聲明，我這裡說的都是新加坡的華族女性，馬來族、印度族的女性雖然也穿人字拖，她們可不會只穿著短褲。
臀部下垂的結果，就是顯得上半身比例較長，腰的位置下移的視覺錯覺，相形之下，腿就短了。穿裙子時，不管是A字裙還是窄短裙，會變得拖拖拉拉，鬱金香式包覆大腿的樣式還好看一點，因為把失去的臀部線條用布補回來了。
我也曾經想學新加坡女孩買雙人字拖來穿穿。
記得小時候穿過夾腳趾的木屐，走起路來扣扣作響，自己覺得像日本娃娃一樣可愛，不過大概是太日本氣，父親不喜歡我穿。母親則說，穿這種鞋子，以後腳會愈來愈大，女孩子腳大很醜。反正那雙木屐後來也穿不下了，就再也沒穿過夾腳趾的鞋子。
我發現，日本女孩穿木屐可是很講究的，不是坦露著腳趾。而且木屐有高度，走路時腳趾的施力點和重心的調整很重要，效果應該和穿高跟腳差不多。
人字拖則不然。在店裡試穿時，首先的困難就是腳趾頭不習慣硬被分開，穿不進去。等把腳趾頭掰開，鉤套住腳帶時，不曉得該怎麼走路才能讓腳趾頭不痛。
真的蠻痛的，看似簡單的腳子，對我卻一點也不輕便。
而且我的腳背太乾枯，趾頭上還有長年穿鞋磨出的厚結繭，骨節也突出得像雞爪，真是自暴其短。
如果觀察市區的上班族女性，穿包鞋對她們恐怕是一大考驗。人字拖穿慣了，腳間縫變大，腳板變寬，即使不是包鞋，有些「五趾並進」的涼鞋也穿不下。再加上不懂得穿有跟的鞋子應該把重心放在腳弓，而不是腳趾，她們的痛苦，我可以想見。
難怪在餐廳裡、在MRT上，她們經常不知不覺就脫去鞋子，兩腳互相磨擦，痛的嘛！
不但腳趾痛，走路時踢踢躂躂，她們穿起正式的套裝，也讓人覺得戰戰兢兢不自然，「搖搖欲墜」。
不曉得重心下垂會不會影響子宮下垂？
研究纏足的人說，小腳的好處是能夠縮緊陰部，促進魚水之歡。據說不是只有男人享受，懂得個中滋味者，像潘金蓮，也在《金瓶梅》裡提過。高跟鞋做為性慾的象徵和挑逗，說是為了調整女性站立時的重心，也有收束的效果。
我以前逞強愛美，買過一雙小一號的包鞋，鞋跟大約六公分。一次開會時穿了去，可能是鞋型和高度的關係，我的腳看起來又細又小，還為此沾沾自喜。走路時還沒感覺，會場上一坐兩個小時，竟然腳趾全麻木得沒法站起來了。說纏足的歷史是一部「痛史」，我完全感同身受了。
「纏足」似的鞋型，又是高跟，那天撐著回家，解脫之後，不但腳痛，腹部也痛，高跟鞋果然有收束的效果。
為了雙腳的健康，我看還是不要硬穿高跟鞋，但我想穿有一點跟，比如兩三公分的鞋子比平底的好。
人字拖呢？馬來族和印度族的婦女穿著傳統服飾時，腳趿人字拖，是我覺得最佳的搭配。

跨年

J J Lin















台北101



沒感沒覺的，年就這麼跨過去了。
台北101大樓的煙火秀一年盛過一年，輝煌的188秒創下新的記錄。讓台灣在國際媒體上露臉，也可以不用靠醜聞。
厭倦了被稱做「口水消費」的政治新聞和垃圾訊息，2006年台灣人的一肚子「鳥氣」除了穿上紅衣發怒，不如把精力轉移消耗在載歌載舞迎新年。台北市政府發布的消息說，當天現場湧進了五十二萬群眾。
台灣人已經磨練了一身參與群眾運動的熱情和本領，連續好幾年，我也都就近參加了市政府廣場前的跨年晚會。101大樓建成之後，摩天煙火更是吸引人，與其在家隔著螢幕欣賞，我更愛隨著現場的觀眾尖叫歡呼！
家有小孩的情形大概都差不多，本來不熱衷過年過節的，為了給孩子美好記憶的童年，帶他們東奔西走湊熱鬧，並且「拍照存證」。真的，我如今才曉得孩子對於過去看過的耶誕花燈、跨年晚會、元宵遊街一概沒印象。可憐天下父母心哪！冒著大冷天出門趕集，看那相片裡的人還哈著白霧氣呢！
後來我想通了，何必痴心想為了孩子製造回憶？說是孩子的童年，也是父母的人生呀。一起度過時光，恐怕回憶起來，父母的樂趣更濃呢。
在倒數計時的緊繃氣氛裡，依偎懷抱著彼此，趁著煙火大作時擁吻，互道「新年快樂」，許下祝福和心願，前幾年的台北生活，總是這麼興高采烈地跨過舊年，滿心盼望地期待「明年會更好」。
在五十二萬人中缺席，也是刻意的，我和孩子選擇在新加坡迎接2007年。想要知道新加坡人怎麼度過新年。
往年耶誕節前，就有大大小小各地的跨年迎新活動消息傳來，過了耶誕節，跨年活動更是媒體的重頭戲之一。政治人物出現在娛樂晚會裡，台灣人早就習以為常。尤其是地方政府舉辦的節目，各地要員和首長們當然不會錯過接受滿場群眾歡呼的虛榮。因此不僅在報紙的綜藝版，政治版、社會版，都在提醒你，新年就要來了。
於是習慣似的，孩子問我：「今年在哪裡『跨年』？」
哪裡呢？
放煙火的地方在濱海區，聽說會有十六萬人參加……
還是，去Vivo City，如果你不想看演唱會，可以去Page One書店？
媒體裡關於「跨年」的報導比起台灣少得多，我還擔心沒地方沒活動帶孩子去感受新加坡的新年。
Vivo City和新加坡其他大商場甚至公共場所一樣，令人最受不了的是標誌不清。偌大的走道上橫放著樓層說明和平面圖，新達城、義安城也是，人群圍在四周指指點點，我總是擠不進去看上一眼。好容易攲身一探，想去的那家服裝店沒有位置編號：「Coming Soon」。結果我走沒兩步，好端端的服裝店就在眼前。為什麼不豎直了立個大看板，讓顧客遠觀就能一覽無遺呢？好了，Vivo City裡也有立柱，而且有的立柱竟然就在手扶梯前，讓上下的顧客撞個正著。撞上了，還是不明瞭，字小小的，你想找的地方就是得費勁兒。這種設計完全配合瞎逛者的需要，反正你沒準頭，沒目標，走到哪家店就算哪。
假使你想「按圖索驥」，或是「路長在嘴上」求教於人，很抱歉，我已經有太多次失敗的經驗，有時離譜到讓你想不懂此地怎會是旅遊勝地。就說第一次去Page One 書店，先在一樓查好了位置，上樓，卻不知該往左走，還是向右轉，記得了單位編號，卻發現好多商店門口根本沒有寫編號。我問了一家商店的店員，他說不知道。算了，頂多多走冤枉路，我繼續往前，隔不到二十步，竟然就是Page One！(這家書店是沒有敦親睦鄰還是怎樣，隔壁鄰居都不曉得你在這裡！)
失望失望，興致勃勃和人群流到Vivo City，竟然沒有明顯的跨年活動的宣傳，叫孩子去Information 櫃台問，小伙子隨手一指，我們順其所指走出商場，店外的海邊停泊了一艘瑞典大帆船。後來朋友告訴我那艘船從瑞典到亞洲，航行兩年期間去過上海和廣州，瑞典公主也接受過停泊港口的歡迎儀式。
這不是孩子想要的跨年活動，我們從商城外繞了一圈，再走回Information 櫃台，這次換我去打聽，原來跨年演唱會在三樓，可是票早賣完了，你們上去也沒用的啦！
即使如此，我們晃盪著晃盪著，還是上了三樓。演唱會是露天的，場外有電視螢幕轉播，可是警察先生不讓我們在場外逗留，這就奇特了，不停下來怎麼欣賞表演？孩子若有所悟，說：「在新加坡，沒有『免費的』這回事！」資本主義社會不都是這樣的嗎？
不忍心讓孩子失望，我想辦法去問還有沒有演唱會的票，至少，能讓我們在場外開開眼界。轉來轉去，就是不知道該去問誰。
要不要去濱海區看煙火？我和孩子商量。
「濱海區的什麼地方？」
好問題。
當初決定到Vivo City跨年，就沒再理會關心在濱海區的什麼地方可以看到煙火。
孩子說，逛逛電動玩具店和書店再說好了。他想在這裡跨年。
我真的擔心了，到了午夜時分假如什麼活動也沒有，大家安安靜靜，或者，店門都關了，怎麼辦？
九點半，書店開始廣播，再三十分鐘打烊。
九點十五分，廣播提醒，還有十五分鐘。
我收拾攤在書店裡小桌上的論文資料，還有十天該交稿的台北故宮博物院會議論文仍在起步狀態。感謝書店的店員容忍我明目張膽在店裡「做功課」。我從宋徽宗的詩詞裡站起來，商店真的一家家休息了。
不死心，再去三樓瞧瞧，有人在排隊，孩子還等不及搞清楚就衝去長龍尾巴，我問了，演唱會的外場開放進入。
孩子像撿到了便宜，開心地手舞足蹈。
我聽到警察說，不能帶食物進場，水也不行。
手裡剛買的大杯檸檬紅茶……
兩個人努力喝掉了一半，乖乖扔入垃圾桶。
進場的安全檢查挺嚴格，先在每個人手背蓋上黑星形狀的印章，然後到第二關，男女分開檢查，打開隨身提袋，確定裡面沒有危險物品之後才放行。
我因為不懂規矩，在第二關被警察要求和孩子走不同的通道而緊張地大叫：「他是我兒子，我們要在一起！」
萬一在人群中和孩子走散可麻煩了。
雖然飄起小雨，觀眾們興趣不減。孩子搶到圍籬邊最靠近外場表演舞台的位置，可以近距離觀看明星。
可惜的是，新加坡的明星我們認識的很少。
觀眾的反應也很節制，大概因為忙著照相，沒有空餘的手鼓掌。
場內場外的幾位主持人一直帶動大家的熱情氣氛，要大家「scream！」
「scream！」
和「Happy New Year」說的次數差不多的話──「scream！」
唯一孩子聽過名字的歌手是林俊傑，J J Lam，我聽了好多遍，猜想J J Lam就是林俊傑。
果然，將近午夜，J J Lam登場了。
我們在場外的螢幕看J J Lam，孩子說：「他為什麼不唱『曹操』呢？」
大過年的，曹操不是形象好的人吧！
「曹操不是壞人，唱『曹操』也不會不吉利。」
我真不想說，歌手在新年演唱會就是要打歌嘛！
慌慌亂亂的，進入了倒數十秒……
現場爆出了金銀色的長塑膠紙條，我們隨人群的眼光向後仰望，大樓的一角天邊，煙火紛紛閃耀降落。
那裡大概就是濱海區吧。
「新年快樂！」我把已經快和我同身高的孩子如往年一般擁抱在懷裡親吻。
「好熱！」他推開了我。
新年的心願呢？
「大家身體健康。」
另外兩個？
「我保留。」
好吧。新加坡的2007年，大家快樂！