雨季

GH拍攝的蛇


HP拍攝的牛蛙


親愛的k，這裡現在是雨季。
回台北半個月之後再來，一開房門，整間屋子像是浸泡在水蒸氣裡。
為了預防雨水打進室內，離開前我把所有的窗戶都關緊，能鎖的都鎖上了，但這並不能保證濕氣就此被擋在戶外，房子不是乾燥箱，門窗隙縫裡無孔不入的水份滲透不斷，連牆壁也是潮潤潤的，好像一碰就會軟掉。
在我離開的時候，霉菌住進了我的家。
應該說，在我還沒離開之前，霉菌已經寄生；待我拖著行李走出家門，霉菌堂而皇之的成了家裡的主人。
那種發霉陳腐的氣味，讓整間屋子就像爬滿了長春藤的古宅地窖，陰森而落魄。
我拉開窗簾，窗簾的尺寸和窗戶並不相合，當初匆忙訂製，商家也做得漫不經心，有一塊窗簾竟然長邊和寬幅完全顛倒，把垂直的那一道訂上了掛鉤，懸在家裡的任何一扇窗都不對勁。我找出訂製窗簾的單據，確定不是我寫錯了，想去商家要求退貨重做，算算這來回的計程車資，不值得，也就算了。
在新加坡有好多次不愉快的購物經驗，即使我快要司空見慣，希望自己多包容這島國的物資本來貧乏，有時離譜得真叫人抓狂。對於「買不到」所需的東西，早就應該死心，一切仰賴進口，沒有進口就是沒有貨，你以為很普通應該隨處買得到，可惜就是沒有。
即使買得到，有些東西品質之低劣真超乎人想像。
我買的鬧鐘，前進一分鐘會倒退兩分鐘，於是愈走愈慢。買的平底鍋不附鍋蓋，到了另一家店找到了鍋蓋，回家發現尺寸不對，隔天再拿去換，結果尺寸對了，還是蓋不嚴。過了一個月，鍋子就壞了，這次我刻意逛了幾家賣場，買了一個並不便宜，號稱義大利製的鍋子，放在家裡的瓦斯爐上怎麼都不穩，原來鍋底和鍋緣根本都是歪的！
從小到大，我為桌上的檯燈換燈管的次數屈指可算。不到三個月，新買的檯燈燈管就不亮了，起初不懂，到就近的賣場買新的燈管，才曉得雙孔、三孔、四孔，乃至於八孔的燈頭琳瑯滿目，管芯也有單管和雙管、四管等等之別。乾脆回家後拆卸舊燈管，改天再上門。結果比對了半天，就是沒有一模一樣的。店員問我在哪裡買的檯燈，我一時無法記起，剛來時全島四處採購，哪裡能一一註明購物的地方。店員說，最簡單的方法，就是別理燈管，重新買一個檯燈不就好了嗎？這就是說，以後別想維修養護你買的東西，扔了買新的最方便。
啊啊，說到這「罄竹難書」的新加坡購物誌可是讓人對這裡充滿了幻滅的憤怒與無奈。
我的結論是：新加坡不像他政府宣傳的那麼了不起，觀光客和居民的生活感受截然不同。要住在這裡，要學著面對現實，拋棄自己在別的地方的日常習慣和「理所當然」的想法。(雖然仍有難以嚥下去的抱怨會陸續出現在日後的書簡中)。
還是拉開尺寸不符的窗簾，打開窗戶讓新鮮的空氣流通流通。灰暗的天色混著絲絲的細雨，點滴飄入窗台，下方窗框的滑道裡夾著一尾小指頭粗細大小的壁虎乾屍。
這隻小壁虎，是要從窗戶潛入我家，還是想此間家徒四壁，溜之大吉？
乾枯的壁虎屍體頭部特別大，讓人想起醫院玻璃瓶中浸泡著浮馬林的嬰兒胚胎標本。醫院裡為什麼要放置一排大大小小依成長月數而陳列的嬰兒胚胎？我真不明白，浮腫而蒼白的人類雛型讓醫生研究就好，病人看了，就如同看他人的遺體似的，至少對我而言，就是很不舒服的視覺印象。難道因為那些胚胎沒有出世，就不算是條生命，展示給人欣賞也沒關係？
家裡有壁虎進出，跟有蟑螂螞蟻一樣不值得大驚小怪，我的同事還拍攝到住屋附近的牛蛙和蛇。學校的報紙上也刊登過，校園的山區有山豬出沒，親眼見過的學生告訴我：那是一家子山豬出動，讓她們趕緊讓路退避。從馬來西亞來的學生說：「我就跟我家人說，新加坡還有野生動物，真想不到哪！這明明是個國際大都市…」後來又有人說看過校園裡的松鼠、猴子，難怪我向孩子提議去逛植物園時，孩子說，我們就住在森林裡，幹嘛還要去逛植物園？
清理掉壁虎的死屍，才注意到一進家門忙著除去濕氣，衣服還沒換。
衣櫥裡好些衣服都發霉了，家居穿的便服沒有明顯的霉斑，可是也是充滿了腐朽的臭味，不得已只好勉強穿上。
那霉氣不僅瀰漫了屋子，也蔓延到我的全身，我想去買台除濕機，想著想著，肩背上過敏的那片皮膚愈來愈癢了。