蘇洵求子

四川眉山蟆頤觀蘇洵求子處(衣若芬攝)

【聽聽看】

四川眉山東邊，渡過岷江有座蟆頤山，山上的蟆頤觀又叫重瞳觀，據說始建於唐代，目前見到的是明清修建的格局。我在殿宇附近看到"蘇洵求子處"、"蘇洵手植樹"的丹書石碑，覺得挺訝異，不知道是什麼故事？

關於蘇東坡出生的傳說，比較著名的是南宋張端義《貴耳集》裡記載的：

蜀有彭老山，東坡生則童，東坡死復青。

還有南宋謝維新《古今合璧事類備要》記載：

蘇洵生蘇軾、轍，以文章名，其後二子繼之，故時人謠曰：「眉山生三蘇，草木盡皆枯。」

這兩條資料都為突顯東坡的靈氣特秀，說他吸取了天地的精華而生。東坡生於農曆12月，那時天寒地凍；去世於農曆7月，那時盛夏蒼莽，彭老山的草木隨季節枯榮，好像也合理─這當然是和古人抬槓的話。不世出的人才，需要有非凡的事蹟來幫襯他的偉大奇俊，看來和大自然抗衡最能增加他的英傑功力。

人的生死影響家鄉草木的枯榮，那畢竟還是帶著原始樸素的"天人感應"色彩。東坡是肉身實骨，父母所生，程夫人懷孕時，曾經夢見一位高個子一隻眼睛失明的僧人來家裡，這牽引東坡前身是五祖戒禪師的故事，暫且不細談。和蟆頤觀產生聯繫的是蘇洵膜拜張仙求子。

蘇洵有一篇文章〈題張僊(仙)畫像〉：

洵嘗於天聖庚午重九日至玉局觀无礙子卦肆中見一畫像，筆法清奇，乃云：「張仙也。有感必應。」因解玉環易之。洵尚無子嗣，每旦必露香以告，逮數年，既得軾，又得轍，性皆嗜書。乃知真人急於接物，而无礙子之言不妄矣。故識其本末，使異時祈嗣者於此加敬云。

"天聖庚午"是仁宗天聖八年，公元1030年，蘇洵22歲，和程夫人結婚3年，生有一女，不久夭折。玉局觀在成都，蘇洵用玉環換了一幅卦算館的張仙畫像，每天早晨虔誠燒香膜拜，終於有了兩個愛讀書的兒子。

我們不知道這靈驗的張仙是何許人，蘇洵的文字也沒有形容張仙的形貌長相。從他的敘述可知，他是先被畫像的"筆法清奇"所吸引，才從店主人无礙子那裡知曉這像主是張仙，"有感必應"。可以向張仙祈求的不一定是生子，而生子恰是蘇洵那時的願望，他求子得子，題寫畫像記事。

"送子張仙"的來歷有幾種說法，一說是後蜀末代君王孟昶。花蕊夫人張掛亡夫孟昶的畫像，宋太祖問她所拜何人？她說是送子張仙。另一說是五代張遠霄。蟆頤觀殿前明代成化十三年（1477）的石刻碑記依稀可讀，內容說雙眼裡有四個瞳子的四目仙翁賣給張遠霄竹弓和鐵彈，讓他為人除疫避害，並認為蘇洵題寫的就是"張仙挾彈圖"。

還有一種說法，認為受古人生兒子"懸弧"的影響，弧就是弓。《禮記．內則》：「子生，男子設弧於門左；女子設帨於門右。」生兒子便在門的左邊掛弓；生女兒就在門右邊掛佩巾，叫"懸帨"。"弓"加"長"為姓氏"張"，挾彈的"彈"和誕生的"誕"同音，於是就有"張仙挾彈"的形象。

我覺得張仙保祐的是生兒子，他挾帶的"彈"還有指涉睪丸的意味，你看韓國傳統習俗，家裡生了兒子的話，要在門上掛草編的禁繩，禁繩插著辣椒，不也象徵男性生殖器嗎？

東坡有個長他兩歲的哥哥，不幸5歲就夭折了，蘇洵在〈題張僊(仙)畫像〉裡完全沒提這個名叫"景先"的長子，兩個優秀好學的兒子已經讓他心滿意足了。別以為蘇洵只愛兒子，東坡的姐姐八娘婚姻不幸福，死於青春年華，蘇洵憤怒哀傷，不惜與八娘的婆家決裂，盡管那是妻子的娘家。

一個27歲才甘願從體制外的遊歷山川、結交八方，轉向讀書科舉的男人，考運不如自己的兩個兒子，心中如何五味雜陳？蘇洵和兒子並稱"三蘇"，在歷史的地位總是以身為兩個成材的兒子的父親被人認識。他拜的張仙賜給他兒子；他的兒子聲名使得張仙的神力廣大。張仙如果是張遠霄，他花三百千向四目仙翁買的竹弓和鐵彈，真是回報率很高的投資啊！

2020年3月14日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄

愛我還是害我

古代科舉考試模擬(衣若芬攝於上海中國科舉博物館)

很多人都讀過蘇軾的〈刑賞忠厚之至論〉吧。這篇自創典故的考試論文，因為主考官歐陽脩的"多心眼"，以為是門人曾鞏寫的，想要避嫌，故意判了個第二名，讓蘇軾好生冤枉啊！

〈刑賞忠厚之至論〉常見於許多文章選本裡，最著名、影響最大的是清代的《古文觀止》。語文老師教這篇文章的時候一定會講這個故事，我也不例外。可是故事從我口中說出以後，愈來愈覺得不對勁，好像這裡面戲劇似的高潮結束，反而生出許多的空虛。

再來看一看故事最經典的敘述，蘇轍的〈亡兄子瞻端明墓志銘〉：

嘉祐二年，歐陽文忠公考試禮部進士，疾時文之詭異，思有以救之。梅聖俞時與其事，得公〈論刑賞〉，以示文忠。文忠驚喜，以為異人，欲以冠多士，疑曾子固所為。子固，文忠門下士也，乃置公第二。

〈論刑賞〉指的就是〈刑賞忠厚之至論〉，是嘉祐二年(1057)禮部省試的考題。閱卷官梅堯臣(聖俞)批閱蘇軾的文章，認為筆法很接近歐陽脩主張的暢達自然風格，於是請歐陽脩看。歐陽脩猜不出考生是誰，因為宋代科舉考試實行試卷糊名彌封和謄錄制度，看不到考生名字也認不出筆跡。

歐陽脩很早便認識曾鞏，1042年他寫〈送曾鞏秀才〉安慰落第的曾鞏，婉惜曾鞏的文章得不到考官的欣賞，歐陽脩為他抱不平，認為天下只有他了解曾鞏文章的優點(自信滿滿)。

那年蘇軾22歲，曾鞏39歲。在那之前的五個月，蘇軾剛通過科舉考試的第一關，獲得第二名。說來蘇洵為兒子的前途可真是煞費苦心。他寫信給在成都做官的張方平，極力推介兩個兒子，希望經由張方平結交歐陽脩和富弼。而且可能靠著張方平的關係，他們沒有在家鄉參加第一關的發解試，而是千里迢迢進京，利用京師取解名額比較多的優勢，以"寄應"的辦法入開封府試。

打鐵趁熱，蘇軾和弟弟繼續在京師備考第二關禮部省試，考試類型包括策、論、詩、賦和墨義。我們可以在蘇軾和曾鞏的文集裡找到他們的文章，對照開篇，看看歐陽脩為什麼會"看走眼"。蘇軾的文章說：

堯舜禹湯文武成康之際，何其愛民之深，憂民之切，而待天下之以君子長者之道也。有一善，從而賞之，又從而詠歌嗟嘆之，所以樂其始而勉其終；有一不善，從而罰之，又從而哀矜懲創之，所以棄其舊而開其新。故其吁俞之聲， 歡忻慘戚，見於虞夏商周之書。

蘇軾是用說故事的方式，先布置一個宏大的歷史背景，那些古代的賢君都是怎樣對待百姓的呢？用"何其"帶有疑問(如何)和感嘆(怎麼那樣)的語氣來吸引讀者的好奇。接著把"賞"和"刑"對舉，用動態的"詠歌嗟嘆"、心情的"哀矜懲創"，加上"吁俞"的聲音陪襯，然後用典籍回應開篇的設計，表示以上所述都是可驗證的。

曾鞏寫道：

《書》記皋陶之說曰：“罪疑惟輕，功疑惟重。”釋者曰：“刑疑附輕，賞疑從重，忠厚之至也！”夫有大罪者，其刑薄則不必當罪；有細功者，其賞厚則不必當功。然所以爲忠厚之至者，何以論之？

文章裡有很多典故，姑且不細講，只看他的章法。劈頭先來掉個書袋，這一招很危險，萬一背記得不全，馬上會被拆穿。蘇軾就很巧妙地把用典引文藏在文章後面，其實他背錯的才多呢。曾鞏的寫法就是後來明代八股文的標準範式，先破題，再逐一申論。八股文不討喜，就是擺道理，沒懸念嘛！

蘇軾的文章搏眼球，可惜歐陽脩的心態太微妙─他是想提拔曾鞏的話，何不秉公處理？還是他想保護自己？

蘇軾是在單科"論"的那一場考了第二名，第一名是不是曾鞏呢？結果不是。整個省試五科合計的成績，第一名叫李寔，蘇軾呢？不是第二名，是全部合格的388位考生之一。曾鞏呢？排名比蘇軾還後頭─歐陽老師，您這是愛我還是害我啊？

2020年2月29日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄

非常口罩

網民將《簪花仕女圖》畫上口罩(圖片來自互聯網)

新加坡政府發放的口罩

戴？或是不戴？這是新型冠狀病毒引發肺炎疫情的戴口罩難題。

曾經有次應邀到台灣演講，百多位聽眾裡大約有五、六位戴著口罩。我忍不住瞟了他們兩眼─是感冒了吧？保重。我在心裡說。其中一位女學生發現我的目光，立即低下頭。

我反倒覺得有些窘。一面繼續我的話題；一面刻意提醒自己別那麼多事，同時也注意到全程沒有一絲咳嗽或噴嚏聲。是口罩保護？還是他們其實並沒有感冒，戴口罩為了預防？

防衛個人健康，避免被感染；維護個人的病體，避免傳播給他人─口罩的雙重意味，在口罩上露出的眼神很難判斷究竟是哪一種。

"在抽屜裡發現一個口罩，全新的！有撿到錢的驚喜！"口罩短缺，疫情加劇，一天在辦公室的抽屉意外翻到口罩，簡直如獲至寶。我把這可笑的"小確幸"心情和網友分享，收獲了許多讚美和愛心。其中，有一個聲音提醒我：是歡樂？還是悲傷？

有時會去美術館和博物館的庫房借覽作品，仔細研究，我的行李箱和抽屜裡有口罩本不足為奇。一個被遺忘的口罩在非常時期偶然出現，自是應我所需的喜悅，我有何傷懷？

然而轉念一想，是啊！如果不是疫情，我不會看重這一單薄的口罩；多少人可能因為沒有口罩，心急如焚？

不同的國家地區對於病毒傳染途徑、擴散情形，以及口罩的作用判斷不同，造成迥然的政策措施。中國大陸繼1月23日武漢封城之後，迄今已經有包括北京和上海等80多個城市進行小區封閉式管理，居民出入必須戴口罩。

澳門特首賀一誠宣布賭場休業半個月。向歐洲採購，準備二千萬個口罩。規定政府官員一律戴口罩。民眾盡量不要上街，乘坐巴士等交通工具強制戴口罩。

香港的主張和澳門相反，由於採購口罩不成功，特首林鄭月娥表示政府官員如非必要不准戴口罩。

新加坡準備520萬個口罩，動員1500名作戰後勤支援指揮部的軍人分批包裝，讓130萬家庭免費領取，每包4個。李顯龍總理親自以英語、華語和馬來語說明國家抵禦病毒的方針和執行情況。

大學已經開學，我照常上課，回報學校要求登記缺席人數和班上戴口罩的人數。將課堂教學錄影上傳網頁，讓因為從中國回來必須居家自我隔離的同學不中斷學習。小小的改變，"無恙"便是安定幸福。

一天晚餐後，和家人隨意散步，走到民眾聯絡所，看見門口有工作人員布置了桌椅，是發放口罩的服務台。口罩包在透明塑料袋裡，袋口釘了一張英語公告，意思是：如果你健康，不要用這個。只在你發燒、咳嗽、流鼻水，或是剛從疾病康復中才戴口罩。

聽工作人員說來領取的居民還不多，政府發的"禮物"，大家都很開心哪！不用緊張啦！晚風習習，皓月當空，順便去超市買點東西吧。

還沒進超市，就被迎面來的客人們推車裡堆滿的貨物嚇了一跳！昨天聽說香港搶購衛生紙，怎麼？今天輪到新加坡了嗎？

超市裡熙熙攘攘，比過年還熱鬧！可這氣氛…發生了什麼大事？

空空的貨架讓我想不起來那裡本來放的是什麼。一位婦女左右兩手吃力地各拎著一包米，在人群中步履蹣跚。

後來看媒體報導，原來有謠傳製造口罩讓衛生紙的材料緊縮，這不但是假消息，更是偽常識。

想起前兩年春節，牛車水的裝飾燈籠有“居安思危”、“安居樂業”和“保家衛國”等賀詞，彷彿是今年的預告啊！

2020年2月15日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄

你在武漢

(圖片來自網路，衣若芬合成)

衣若芬攝於 2019年6月

衣若芬在新加坡亞洲文明博物館導覽香雪莊藏品。2020年1月23日

武漢封城那天晚上，我在新加坡亞洲文明博物館導覽和演講。你呢？

二十世紀東南亞最大收藏家陳之初先生的藏品，我用"認同"，"網絡"和"品味"三個關鍵詞，貫串介紹這次"水墨情─又逢香雪莊"特展的一百多件精品。陳之初的肖像畫和照片經常一襲唐裝長衫，戴著厚框眼鏡，數十觀眾中不少位發現：他像個溫文儒雅的書生。以上海為主要據點的海上畫派，和以廣州、香港為中心的嶺南畫派，題材和技法薈萃於新加坡的先驅畫家，是如今南洋藝術學院的師承淵源。台灣的中國文化大學頒授給陳之初榮譽博士學位，於是英語媒體稱呼他Dr. Tan Tsze Chor。

2007年5月，我應亞洲文明博物館之邀演講，題目是"麗人行─走進中國女性美的時空"。那是我第一次在新加坡的公眾演講，結束後，收到一本《香雪莊珍藏》圖錄，從此，接近陳之初的收藏園地。

再度在同一個禮堂演講，依然被全場濃烈的熱情感動。演講的尾聲，我再次感謝陳之初的後人慷慨捐贈，使得包括任伯年《八仙圖》等名作讓大家一飽眼福。

那天是農曆大年二十九，台灣稱為"小年夜"，約定演講的時候沒有注意春節的日期。我一心專注準備導覽和演講，撰寫二月八日的研討會論文，大致就緒後，大年二十八，該辦一點"年貨"了。

家裡人口簡單，平時食物充裕，但是過年嘛，總想著該有些年味兒。去大賣場，咚咚隆咚鏘的喧鬧歌聲振奮買氣。只有一個貨架是空的，我湊前一瞧，口罩賣完了。

新型冠狀病毒引發肺炎的消息傳開，我和在台灣的母親聯繫，還好，口罩不缺。相信新加坡政府能處理得好，演講結束後，我告訴憂心忡忡的大陸訪問學者。他的家人來本地過年，今早得知武漢封城，遊興大減，要不要早點回大陸呢？還是最好先待在國外？

從小移民新加坡的一位研究生，前些天還聊起二十多年來的年夜飯少不了武漢的味道。我說去年6月在武漢大學講學，珞珈山的秀潤；東湖的寬闊，更懷想那熱乾麵、油餅包燒賣、曇華林的藝文氣息…。今年也有武漢邀約，可是排不出合適的時段，已經婉謝。

像是轟轟的雷鳴，我站在富麗敦酒店(Fullton Hotel)門前，椰子樹高掛紅燈籠，看不清天光。是哪裡在放煙花嗎？河風吹拂，我張望蒼穹。一位剛剛聽我演講的讀者向我恭喜新年好。

新年好啊！祝妳健康。我說。

回家前，要不要繞去哪裡找看看能不能買得到口罩呢？

除夕早上去傳統市場，很多攤販都歇業了，他們也要準備過年吧。我挑了一條白鯧魚─沒有大一點的嗎？一兩口就吃了怎麼夠"年年有餘"？女店主說："買兩尾，吃一尾，留一尾呀！"

是我的掛念？還是網路的智能算法認為我需要？武漢傳染肺炎的新聞、最新病例、各地疫情不斷湧現。英語播報員的發音從Wu Hen漸漸轉向合乎漢語發音的Wu Han。

你還好嗎？我問想你。

知道你不想被另眼相看，不想被同情，更厭惡被歧視。我和你3400公里的距離就靠互聯網，冷眼旁觀。

大年初一，我發一條微信拜年動畫，祝你庚子年平安吉祥。收到將門神訂名"霍去病"和"辛棄疾"的圖像，應景應時啊！有的圖像加了橫批"康有為"，我想，"李(你)延年"也不錯。

讀著你的封城日記，我也足不出戶，和你一樣宅在家裡，安安靜靜，過年。

過了兩天，想出門透透氣，雖然沒有非出門不可的理由，而我已經感到被封閉的難受。你還在等著解除禁令，封城第四天、第五天、第…。

以色列歷史學家尤瓦爾·赫拉利（Yuval Noah Harari）在今年的達沃斯世界經濟論壇重申全球合作解決人類問題。病毒正考驗著科學、管理、人性，也正是全球合作的契機。

繼續你的日記，讓我知道，你好好的，好好的。

2020年2月1日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄

八仙曾在香雪莊

任伯年《八仙圖》(新加坡亞洲文明博物館藏，衣若芬攝)

"雖然看不大懂，可是能感覺他很厲害！"在亞洲文明博物館的任伯年《八仙圖》四條屏前，來來回回看了一個多小時。如果這也算"格物"的話，我的"格《八仙圖》"，得到更多的，是曉得自己的無知。

八個仙人，只有一位是女性，何仙姑，很好指認。不過…她雙手反抄在身後腰間，拿著什麼呢？荷葉？不像，荷葉沒有那麼硬直立體。

和何仙姑同一條幅的，撐著拐杖，模樣有點兒狼狽，應該是鐵拐李吧？可是鐵拐李不大都懸個藥葫蘆，怎麼拐杖上綁了花呢？

那手捧硯台的形象，分明"東坡玩硯"的表現啊！蘇軾並不在八仙之列。和捧硯仙人同幅的，布巾束髮，挽起衣袖，腳穿草鞋，右臂架在握著鋤頭的左手上，像個休憩中的農夫，這是"種豆南山下"的陶淵明嗎？地上裝了花果蔬菜的藤籃，色彩和鐵拐李拐杖上的花相呼應─陶淵明也不是八仙哪！

越看越糊塗，我坐在畫前的椅子上，閉目冥想。覺得頭腦很混亂，確定畫的是"各顯神通"的八仙？張果老、韓湘子、藍采和、呂洞賓、鍾離權、何仙姑、鐵拐李、曹國舅。以前認認真真記過他們的名字和手裡拿的法器，怎麼遇到中國近代畫家任伯年，就變了型？

所以，給自己一個機會刷新過去的認知吧？2020年，回到20歲時張望世界，懵懂、好奇、不服輸的渴求被新知填滿的狀態；甚至對否定和顛覆感到興奮，挑戰各種想像不到的可能性。我調整心情，在準備迎接21世紀的第三個十年之際，到日本放空兩個星期，清除雜滓。

寓居大阪堀江畔的小樓，從走廊俯瞰江上的水禽，冷風颼颼，鳥兒或啄啄自己的羽毛；或探頭進水覓食。陽光溫暖的午后，我走到橋頭看牠們，有時七隻；有時十隻，也可能我算錯。

超級充實的2019年，9場國際學術會議和20場演講，行李箱總是開開關關，取出前一段旅途的東西，裝進下一趟行程的衣物。還沒有回到家，電子郵件已經提醒我準備預辦登機。累是累，很愉快，分享研究的心得，接受疑問和反思，有一種"為人解惑"的滿足感。

被任伯年的《八仙圖》困乏智力，我才驚悟─"為人解惑"，實則惑者仍是我，世間哪來的"正解"？不過是一時一地一種觀看和詮釋的結果罷了！知識是力量，但知識不能是霸道和暴力。"燕雀安知鴻鵠之志"，而鴻鵠也安知燕雀之志啊！今天七隻鳥，明天十隻鳥，水裡黑乎乎的是鯉魚還是草魚？

把筆記型電腦放在旅行提包上，我席地背倚床沿，寫《陪你去看蘇東坡》的序言。過了兩天，寫書的後記。晚上七點半，想起再不去超市買食物，就只能靠便利商店過年了，學日本人煮跨年蕎麥麵，邊看電視。

十多分鐘前，紅白歌唱大賽的主持人宣布投選結果，白隊獲勝，藝人們互相鞠躬致謝，唱起 "友誼地久天長"，節目就結束了。鏡頭轉向全國各地的廟宇和神社，聽間歇的鐘聲陣陣。

跨年，可以不用激情倒數；沒有璀璨花火。室外很安靜，靜如昨夜幽夢。

新年的第一場演講，1月23日晚上7點，在亞洲文明博物館，談任伯年《八仙圖》。這件作品原屬"香雪莊"主人陳之初所有。出生於新加坡的潮州商人陳之初，經營胡椒、咖啡、甘蜜生意致富，熱愛中國傳統文人文化，收藏青銅器、紫砂壺、書畫、印章等等，也擅寫書法，自成一格。有意思的是，在長年炎熱的南國，陳之初卻取了梅花意象的"香雪"為室名。學習北宋的隱者林逋，自稱「橫斜處士」，卻樂於藝文雅集，與同好共賞。

我細細理出了《八仙圖》的脈絡，被徐悲鴻譽為"仙筆"的深意，感念陳之初的遺愛。想到張炎的詞："做弄得、酒醒天寒，空對一庭香雪。"曲終人散，八仙仍在；香雪化去，餘韻無窮。

2020年1月 11日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄

轉載

http://chinaxunxi.com/yd/9672.html