紅豆書簡寄相思

《紅豆書簡》，夢想書城電子書

收錄在這本書裡的，是我2006年到2011年在新加坡生活的點滴和心情。


說要整理書稿，說著說著已經過了一兩年。個性疏懶的我，總是喜新厭舊，不耐煩回顧自己寫過的文章。近日讀管理學大師彼得杜拉克(Peter Drucker,1909-2005)的書，得知大師也是主張「擁抱明天」，如果有新的想法，乾脆重新寫一本書，真是「與我心有戚戚焉」！不過我畢竟遠難企及大師的思想高度與深度，也沒有本領「乾脆重新寫一本書」，充其量只能拿來當搪塞的藉口罷了。

感謝好友若鴻，耐心等待我再找不出不乖乖整理書稿的理由，讓一直拖延到我感覺汗顏，終於下定決心，在2011年的最後一個星期，請假在家，把過去零星堆積的舊作編排成能夠見人的模樣，和讀者們分享我的部分人生。

一面重看這五年來的作品，一面也沈澱觀照了五年來自己的變化。我盡量不改動本來寫的內容，讓文字自然呈現那時的當下實然。必要時，在文末「後記」補充。

本書仿照樂曲的形式或術語，分為五個章節：「前奏」、「行板」、「和聲」、「表情」和「亂曰」。

2006年，我的人生可能到了某種必須轉折的階段。在學術研究單位熬了十年，磕磕絆絆，摸著石頭過河，得到的經驗和教訓大致能夠應付我未來的日子，一個到海外工作的機會照亮了我的眼前。

孩子那年十歲，還沒有升學的壓力，帶著「走馬觀花看世界」的心態，想給孩子的童年增多一點「國際體驗」，我請了一年的假。孩子的小學一年級在韓國度過，那是我們還算熟悉的東北亞；而西化的新加坡，距離不遠卻十分陌生的東南亞是怎樣的景象？

2006年3月間，我先去「探路」。應邀去演講，看看環境，初步知道情況。7月16日，我們一家三口飛到了「沒想到沒台北那麼熱」的南洋。「紅豆書簡」於是在「向親友好友介紹新生活」的意念中寄出。

收錄在本書「前奏」中的文章，是對新加坡的初步認識和印象。對看台灣和新加坡，反思我的存在位置。

一年的教學任務完成了，在每個學期的最後一堂課，我都看到了學生們依依不捨的淚光，聽到「希望老師能在新加坡教到我們畢業」的期盼。「被人需要」，讓我考慮我的生命價值究竟如何取捨。

假期般的一年，為了適應新的生活，其實過得不如想像的輕鬆。新加坡的「真面目」，也只有身歷其間，才知個中滋味冷暖。本書的「行板」章節，是一些生活喜怒哀樂瑣事的片斷。

許多人關心，新加坡的雙語教育，「讓孩子自然而然學會兩種語言」，是不是就是最好的學習條件？

起初我也這麼想，五年過了，想法有些改變。本書的「和聲」，是和孩子的互動。從10歲到15歲，正值孩子的成長變化階段。由於媽媽工作的關係，孩子的小學讀了六年半，在三個國家，換了四所學校。在台北從事出版工作的朋友，曾經建議我寫一本時下流行的親子教育書，新加坡在台灣的形象向來良好，「陪孩子在新加坡求學」是讀者感興趣的話題。

我婉謝了友人的好意。

我能提供的，不是那些子女被哈佛、耶魯等名牌大學錄取的家長的成功範例；我也不認為那就是「成功」。我經歷的，更多是求助無門的挫敗感，並且從挫敗感中認清事實，個中端倪，讀者不妨於書裡自行玩味。

辭去台北的穩定工作，留在新加坡教書，我所放棄的，無法一言概括。

是新加坡的高薪吸引了我嗎？

如果只看表面的數字，新加坡的薪資的確比台灣高。但是，除非是公民或永久居民，每個月被政府強制儲蓄「公積金」，年老後才能領回，在新加坡的外國人是沒有退休金的。再加上比台灣還昂貴的各種生活開銷，是否可以在南洋「淘金」，還要看各人的際遇。

在「表情」的章節裡，是我做為「台勞」的心聲。不能說我是為了經濟因素「下南洋」，我是個「道不同不相為謀」的「文化難民」。

我所認同的文化價值觀，在台灣政客的操弄之下，被扭曲甚至嘲弄，加諸於孩子的教育養成。某教育部長「三隻小豬」的成語，成為新加坡傳布的笑話。廣播電台call in節目，要聽眾用四字成語「回應」這則新聞。當聽到新加坡人說：「亂七八糟」、「胡說八道」、「豈有此理」、「不三不四」…我除了羞恥，更對製造笑柄者感到憤怒。

在家鄉被視為「外國人」，不如乾脆在外國做個徹徹底底的「外國人」。

樂曲的終章，是為「亂曰」。有「結語」的意思，也雙關「隨便說說」，其中涉及新加坡的政治、法令、社會事件。這些「國家大事」本不容外人置喙，我在2009年成為新加坡「永久居民」，介於「公民」和純粹的「外國人」之間。2010年，成為新加坡的有(房)產階級之一，比起原先住在「桃花源」一般自成天地的校園宿舍，更多機會接觸新加坡的「人間煙火」。我的「亂曰」，就像在〈坐火車出國〉那篇寫的，看到「花園國家城市」的背面──有花街柳巷、有舊貨垃圾，那些景致絕非「醜惡」，而是頗具真趣的風貌。

本書裡有三篇文章，都標註了「新加坡教會我的事」，其實，五年來，新加坡教會我的事何只如此。從那些看似抱怨牢騷委屈不滿的文字裡，我反省自己為何那麼在意「服務」、「尊重」、「信任」等等「感受」。我在馬斯洛（Abraham Maslow, 1908-1970）主張的心理需求底層──「生理滿足」與「空間庇護」裡，尋找「自我實現」的可能。終究，唯有寫作能實現自我。

曲終人不散，我還在這裡。暖洋洋的南國，篇篇紅豆書簡，寄相思。

醉拍春衫惜舊香

《春衫舊香》，夢想書城電子書

收錄在本書的文章，分為兩個部分，一是我過的「日子」；一是我喜愛的「閱讀」。

大部分的日子，雲淡風輕，有如清茶。開卷有益的書籍，則醇厚如酒，使我醺然陶然，醞釀神思。

日子一去不復返，總歸是匆匆。人在海外，無法時時好書隨身，偶爾興起，想要重拾，偏又尋覓不著。

於是在夜夢縈魂中，藉著曾經寫過的文字，輕嗅著光陰的氣味，一如晏幾道──「醉拍春衫惜舊香」。

無岸之河

問有「拉讓江畔詩人」之稱的吳岸先生筆名的由來，他笑著說：「以前用了很多筆名，後來覺得『吳岸』好，就一直用了。」因病在新加坡醫療，受到姨母的照顧，姨母姓吳，筆名有感恩懷念的意義。「岸」字高大偉岸，氣象宏闊，和他的詩作風格相當。

承蒙詩人田思老師接待和安排，稱我們為「南洋理工大學學術訪問團」，三位老師、九位學生，以及一位新加坡國家博物館研究人員，展開了五天四夜充實而愉快的砂拉越文化之旅。成員中幾乎全都是第一次到訪砂拉越，和新加坡距離不遠的婆羅洲，我也是今年年初才偶然踏上。

年初農曆新年假期，臨時興起旅遊的念頭。想得到的，附近的國家和度假島嶼都被訂滿了，在網路上看到一個英文字母K開頭的城市，飛航時間兩個半小時，匆忙查了一下地圖，在婆羅洲，便趕緊買機票。搞定了機票，準備訂旅店，才赫然發現，這個”英文字母K開頭的城市”，並不是我聽過的「古晉」(Kuching)，而是沙巴的「亞庇」(Kota Kinabalu)。我淺薄的常識，讓我意外地接觸了這世界第三大島。

彷彿錯失了的古晉，緣慳一面，自此常在心懷中。「古老的晉朝」，望文生意，不免對老城浮想連連。

直到站在壽山亭大伯公廟前，聽田思老師解說，才曉得Kuching本來是馬來語Mata Kuching──「貓眼」的簡稱。Mata Kuching就是水果龍眼，因為從前這裡遍生龍眼樹。後來只稱Kuching，馬來語「貓」，「古晉」於是成了貓城。華人版本的「古晉」地名原由還有一說，就是潮州話「古井」，大伯公廟內就有一口，附近還有「大井巷」。

走在電影導演蔡明亮以前幫忙父親賣麵的老街，濃郁的生活氣息，不像有些地方，老街只是給遊客觀光的景點。古晉老街，懸掛零食的雜貨店、打鐵的老阿伯、蒼勁書法寫的店名匾額、壽板店…田思老師說，以前穿木屐上上下下，地面高低不一的五腳基廊道，七七卡卡，是上個世紀最美妙的聲音。

到了星期日市集(Sunday Market)，更是大開眼界。神祕的壯陽樹根東哥阿里(Tongkat Ali)、粉嫩的火炬紅薑花、中國珍稀，在明代被當成貢品的鰣魚…豐饒的物產，充盈著古晉人的廚房。帶領我們穿梭攤位的蔡裕勝先生，是我見過最能用生動活潑的語言，把草木禽蟲講得頭頭是道的好老師。收容無依流浪人的古晉青絲帶協會的木造建築，原來大有來歷；立交橋下隨手拾來的幾塊木頭，也看得出城市化的痕跡。

走馬觀花的遊客如我，很快被田思老師安排的「砂拉越華人學術研究會」交流座談，開啟了對砂拉越文史的進一步認識。品嚐了「雨林食神」藍波先生親手烹調的原味美食，聆聽石問亭先生談「原住民的一天」，蔡裕勝先生談食蟲的植物，讓我們欣賞了大自然裡詩意的畫面。李海豐先生辨析十九世紀中葉石隆門華工反殖英雄劉善邦的真偽。沈慶旺先生在《哭鄉的圖騰》裡的詩句：「原始不是落後，而是更接近本質」，令人意會深思。田思老師談到「書寫婆羅洲」，環保文學的本土意識和終極關懷。

我發現，砂拉越華族作家雖然用華文寫作，關心的層面還包括同一片土地上的其他原住民，而且學習他們的語言，深入他們的部落文化。夜訪吳岸先生時，他也提到相同的看法──不是用獵奇的眼光去觀看原住民，而是融入他們，了解他們的感受。文學的現實就是本土，就是生活。

古晉有七個博物館，一個華族歷史文物館，我們參訪的第二站詩巫(Sibu)不遑多讓，屈指一數，有五、六個文物館，而且頗有「面向世界」的架勢。其中「世界福州十邑文物館」，講述百年前黃乃裳率領移民墾荒的功績。「海內外張氏文物館」是以張姓歷史和弓箭文物為展示重點，坐在文物館長椅小憩，想想張姓的名人還真不少，作家就有張愛玲、張曉風、張大春…。我們是「華族文化協會」接待的第一批新加坡來的團體，會館珍藏歷史學家劉子政先生捐贈的書籍和資料，琳瑯滿目，是研究砂拉越歷史文化的寶庫。

赤道，本來就在地球的中間地帶，因為座標的位置，這裡被歸為「東南亞」、「南洋」。也許，怎麼命名，還不如在地的百姓怎麼看待自己。

在古晉和詩巫，感染的愛鄉愛土的熱情和文化認同心、自豪感，使我有如遊盪在無岸之河，浩浩渺渺。聽著原住民樂器沙貝(Sape)如流水的絃音，彷彿找到了希望和勇氣。我知道，無岸之河滿溢幸福，日月星辰會指點前方的旅途。

2012年7月15日，新加坡《聯合早報》

海鷗

你也只是想要說什麼

你也只是想要有誰聽

你默默

你傾訴

抬起滿是雨水的

十七歲的臉

掏出褲袋裡濕皺的紙片



字跡模糊

十年牢獄

詩人吳岸

讀著過去自己的熱火

雨夜扣門的青年

說我是田思的學生



不能沒有詩

雨夜裡擎起

盾牌婆羅洲

詩是我們捍衛的自由



那就唱一支歌吧

吉他琤琮

鳳山寺廣澤尊王廟前

累累的

父親的麵碗

砂拉越古晉城

還沒有年輕就走在歷史



世界在這裡

世界不在這裡。

你說

詩人我想唱

海鷗　飛在　藍藍　海上　

不怕　狂風　巨浪

揮著　翅膀　看著　前方　

不會　迷失　方向



那麼　勇敢堅強

飛旋台北柏林威尼斯

用電影俯視人間

不管誰那裡幾點

海鷗飛處

漸漸明亮



砂勞越詩人吳岸有一首〈寄海鷗飛處──致默默君〉，寫當年筆名「默默」的導演蔡明亮雨夜來訪的往事。2012年6月18日，詩人田思老師陪同我們夜訪吳岸先生府邸葛園，聽吳岸先生娓娓道來，一片冰心。

http://www.youtube.com/watch?v=xm9DptZv3gY

富而好美

(申潤福「蕙園傳神帖」之「遊廓爭雄」)

「從此裡開始到展示場為止要花兩個小時以上。觀覽時間到6點為止」。

早上8點多，計程車司機看到人龍，說：「不必轉進去了，就在這裡排隊吧！」

我還沒弄清楚，在巷口下了車。

果然，這裡是人龍的尾巴，門牆上貼著告示。也就是說，如果你下午四點左右還在這個巷口排隊，很可能最後會吃閉門羹。

沒搞錯吧？10點開館，離現在還有超過一個半小時，排在我前面，那一公里外的龍頭老大，是幾點就來「搶頭香」的啊？

而且，而且，這不是蘋果新品開賣；不是明星演唱會；不是幸運「福袋」大贈送，這……這是美術館呀！

要破了我在上海博物館看「清明上河圖」的等待記錄了。「清明上河圖」(大概應該)赫赫有名，這個私人美術館，有什麼看頭，值得這樣苦苦守候？

再說，9年前我初次造訪時，那清幽靜謐，那閒雅散暢，至今記憶猶新。誰料到，韓劇「風之畫員」、電影「美人圖」等等影視娛樂，加上媒體的報導，一年只開放兩次的「時日限定」，充分激發了大家的好奇心，期待去親睹畫作的風采──浪漫可愛，不拘禮教的畫家申潤福，他的「蕙園傳神帖」，就在這間美術館！

其實，這次的展覽會，策展重點不在申潤福，問了前後的觀眾，都說想去看真的申潤福繪畫。好吧，我最好也和所有人一樣，絕對別提我寫過文章談「風之畫員」裡把申潤福變性的離譜。

陽光逐漸強烈，有備而來的小販大叔大嬸向我們兜售飲料和壽司捲，可能有些人還沒來得及吃早餐吧。席地而坐的、看報紙的、看書的、聊天吃零食的，最多是看手機的。韓國無線網路很發達，速度也很快，我猜這時一定有人在facebook上做實況報導吧。

到了十點多，人龍稍微移動了，大家燃起了一股興奮的氣氛。

走到美術館大門口，是了，「澗松逝去五十周忌紀念 真景時代繪畫大展」。美術館以全鎣弼先生(1906-1962)的號命名，本來是全先生宅邸「北壇莊」的個人博物館「葆華閣」，創立於1938年。1966年發展為韓國民族美術研究所。1971年開始，每年五月和十月向公眾免費展示收藏品，每回僅開放15天。

全鎣弼出身於貴族世家，父親全泳基為朝鮮中樞院議官。他在首爾出生成長，中學畢業後，留學日本早稻田大學法科。學成歸國後，師事書畫家，也是韓國「三一運動」的革命人物之一的吳世昌(號葦滄，1864-1953)，學習篆刻書畫，並受吳世昌影響，醉心於文物蒐集。

吳世昌承襲父親的漢語翻譯官公職工作，曾經擔任《漢城周報》記者。1897年，吳世昌被派到東京外國語學校教授朝鮮(韓國)語，在東京一年期間，他接觸了美術文物。那時，被日本統治的朝鮮，文物大量流入日本，吳世昌結識全鎣弼，為他取號「澗松」。全鎣弼鑑藏的眼光，因吳世昌而提昇，許多全鎣弼的收藏品都有吳世昌的題跋；在澗松美術館本館入口處，還看得到吳世昌的題匾「葆華閣」。

全鎣弼為了保存祖國的文物，不惜重金與日本富豪和日本當時最具世界規模的古董商「山中商會」競標，往往動輒以數倍的高價購得。例如韓國國寶第68號的「青磁象嵌雲鶴文梅瓶」，便是在1935年用兩萬元向前田才一郎購買，那是首爾十棟房屋的價錢，而那時全鎣弼還未滿30歲。

現今韓國310件編列號碼的國寶文物，有12 件在澗松美術館。其中包括編號70的韓語書寫文字「訓民正音」；編號135，申潤福描繪社會風俗的「蕙園傳神帖」。

吳世昌在1936年題「蕙園傳神帖」時說道：這30幅冊頁本來由一位姓富田的日本人收藏，富田「屢經撮影，或縮之極小，插於煙草之匣，故人人皆得而欣賞之。以世間稀見之跡，成世間共寶之品，不亦奇哉。」

現在，美術出版品和圖象檔案比從前更容易讓世人「共寶」，我們為何還要花數小時排隊去美術館觀賞呢？我想，是懷著感激全鎣弼和吳世昌「富而好美」的心意吧。

文物保存與學術研究，澗松美術館和韓國民族美術研究所，數十年來默默堅持著建構本國藝術論述的工作。

隨著人潮爭睹畫作出來，向美術館庭園裡全鎣弼先生的銅像深深一鞠躬，我走出了美術館大門。

街上的人龍比早先更長了三倍。

(2012年6月24日，新加坡《聯合早報》)