拉脫維亞鐵道上

如果不完全聽信查票員說的「一個小時又十分鐘」的車程；如果車窗能打開，讓我們能探出頭去，對照月台上的站名和車上的廣播；如果不光貪看風景；如果不只顧著閒聊；如果行前多打聽清楚；如果不那麼興奮而忘其所以；如果……
此時此刻的我們，就會在預定前往的Sigulda鎮上，悠哉悠哉地閒逛。
而不會前途渺茫地沿著鐵道，頂著烈日，數著枕木，走著。
離開首都Riga，好像才真正進入拉脫維亞，一個純拉脫維亞語的世界。上火車後不久，我們就發現：車內沒有英語廣播。拉脫維亞語的音調迭宕起伏，歌詠似的，很是好聽。
可惜一點聽不懂。
那麼，怎知該下車呢？
匆匆忙忙趕上這班車，沒來得及買票，等查票員來，我們老老實實請求補票。罰款還算合理，長得像馬鈴薯的中年婦女查票員，英語還能溝通。我們告訴她，要去Sigulda，怕發音不正確，拿地圖指給她看。她喃喃自語，似乎在調和腦袋和嘴裡的翻譯功能，先小聲說一遍拉脫維亞語，然後把英語「釋出」。
這班早上七點五十左右開的火車，依她所說的「一個小時又十分鐘」，到Sigulda大概是九點多一些。
於是放心了，東張西望，車上乘客稀少，而且奇特，這節車廂女性居多。高頭大馬的拉脫維亞女性，有的低頭看書；有的輕聲交談，臉上總有股堅毅的神色。
這是因為過去曾經被共產黨統治過嗎？還是被稱為「波羅的海三小國」之一，習於悍衛家園的勇氣？
聽到Sigulda，我們手忙腳亂收拾相機和地圖下車。
落腳的，不是月台，而是鐵軌旁的荒草地。
火車很快關上門急馳而去。
我們看見對面像巴士車站的水泥亭子，這個地方真新鮮，一點不像旅遊書推薦的「景點」。
沒有月台，更沒有車站建築，四周荒草蔓生，隨意開著些黃白紫紅的野花。
遠望水泥亭子上褐底白字的站名，「S…」
是咯，Sigulda古鎮一日遊現在開始，先拍一張以「車站」為背景的紀念照。
再靠近一點，看清楚「站牌」上的字…
咦─？
Silciems？
不是Sigulda？不是？不會吧？
地圖上沒有這個站名，難道是搭錯車？
應該不會，明明還補買了車票，說好了要去Sigulda。
啊～明白了！
剛才的廣播是說：「Silciems，下一站，Sigulda─」
我們一聽見Sigulda，算算時間差不多，就提前下車了。
也就是說，要下一站才會到。可是，這一站，有多遠呢？
草地兩旁是樺樹林，所謂的「路」，在鐵軌下方的樹林間，而且像是便道，狹窄的土路。
順著這土路，也許可能遇見經過的人車；也許可能離軌道愈來愈遠，最後得救；或是迷失方向。
所以，沿著火車道，還是比較保險。至少，下一站就到。
只不過，這一站是多長的距離呢？
蜂蟲在耳邊嗡嗡叫，絲微的風輕拂雛菊，卻沒有一點涼意。
先是一步一枕木，日頭愈來愈熾熱，心想前面轉彎處就是目的地了吧？轉了幾次彎，風景依舊。方才在車內好正以暇，未料此際人在風景中。
萬一突然有火車駛來，該朝哪兒避難呢？
於是一步兩枕木，步伐放大，速度加快，別無旁騖，走─走─走。
拉脫維亞的鐵道工程製造得真好，枕木間的距離整整齊齊，沿途也乾乾淨淨，沒有垃圾。
沒有垃圾，也表示，沒有人煙。
幸好是夏季，光天化日，四十分鐘走過，無驚無懼。專心在「走路」，走到地老天荒，走到地久天長，走到忘了未來，走到忘了正在走路。
後來呢？
當然，我回來了。
鐵道邊遺世獨立的簡陋屋舍，一位努力比手劃腳指點我們方向的白衣婦女陪我們爬上草叢土坡，再往前走，有巴士去Sigulda。我猜她那麼說。
想謝謝她，伸手進背包裡，是鐵道間的石頭。我笑而無語，還是讓拉脫維亞鐵道間的石頭陪伴我，繼續走下去。

2010年8月15日，新加坡「聯合早報」

張荔英的故國心影

張荔英「北京風景」(Scene from Peking)。油畫，91 x 72 cm。畫左下題簽「CHEN」

 

張荔英浙江南潯故居「尊德堂」(衣若芬攝)

 

張荔英致父親信函(衣若芬攝於尊德堂)

 

1931年5月，57期《良友畫報》封面人物張荔英(衣若芬翻拍自上海圖書館)，後維基百科也用這張圖

更多內容請詳參衣若芬：《南洋風華：藝文．廣告．跨界新加坡》(新加坡：八方文化創作室，2016年) 

在新加坡的國際星級酒店看見張荔英(1906-1993)的畫作「北京風景」(Scene from Peking)(圖1)，意外的驚喜。
起初不敢置信這就是張荔英的作品，畫作下方的銅板寫的是Georgette Chen(1907-1992)，仔細端詳，確定是張荔英。沒想到這幅在2004年香港佳士得拍賣會上，以573600港幣成交的傑作，竟然就近在眼前。
2006年剛到新加坡工作時，在新加坡美術館初次見到張荔英的畫作。先驅畫家中唯一的女性固然是她特殊之處，吸引我的還在於她情緒飽滿的色彩，圖繪人物畫、靜物，以及風景畫，那自信暢快的筆觸，明顯屬於後期印象派和野獸派的風格。[1]
後期印象派和野獸派雖然不能被劃定為陽剛的特質，但是絲毫不算「陰柔」，不「甜蜜」，不「輕巧」，溢於傳統中國閨閣畫家的路數，具有鮮亮的自我性格。
無論是繪於1930年代，還是1946年，存世的張荔英「自畫像」，半昂起左側臉頰，彷彿神情睥睨，高貴又憂鬱，似乎頗諳世事，深藏不露。看了當時展場中她的照片，在鏡頭前低眉俯首，婉約動人，一派小兒女的嬌美，又儼然與畫風判若雲泥。
記下了「張荔英」的名字，稍作考察，得知她果然「來頭不小」，是資助孫中山革命的開國元勳張靜江的女兒，外交家陳友仁(Eugene Chen, 1878-1944)的妻子。[2]
後來在張荔英的老家，浙江南潯「尊德堂」(圖2)，看到孫中山寫的對聯：「滿堂花醉三千客，一劍霜寒四十州」，漆紅抱柱上是翁同龢的名言：「世上幾百年舊家無非積德，天下第一件好事還是讀書」，張家與中國歷史的風雲際會，宛然在目。「尊德堂」的後廳，展示有張家家人的照片，張靜江和姚蕙生了五個女兒，個個丰姿出眾，張荔英排行第四。張荔英和陳友仁的合照，也是顧盼倩兮。張荔英寫給父親的信函，自訴與陳友仁的相識相戀，懇求父親成全婚事，筆跡娟秀，語氣堅毅(圖3)：
有關女終身大事，頗望 大人閱後亦樂意，而且賜以允可為盼。女自前年陽曆十月間，孫中山夫人來巴黎時，承彼介紹，得晤陳君友仁，於是因意見相合，結為朋友，時相過從，繼而由友誼轉為敬愛，彼即有與女結婚之意。初女以自幼所受教育與眾不同，擬終身不嫁，專心於美術，或可造成一身之幸福，本無更改之意。及至再三熟思，似原意尚屬不對。緣女雖萬難有意於平常之男子，然意出眾如陳君者，若有意敬愛一女子，其女子當以為榮也。陳君之性情才學，作為男子中之特色，可無疑義。其於中國外交，對世界之工作，亦良可稱述之。
張荔英和陳友仁年齡懸殊，相差三十歲；丈夫和父親的政治理念不合──陳友仁極力反對蔣中正，蔣中正則是張靜江的好友，這些外在因素，在在是婚姻的阻力。1930年張荔英和陳友仁結婚時，正是陳友仁前妻去世四年，而且政治生涯墜入低潮期之際，畫家妻子給予的支持，想必是相當大的鼓勵。
1931年2月，陳友仁與張荔英返國，4月間的《時事月報》上，便刊登了兩人的照片。5月份的57期《良友畫報》封面，是王開攝，題名「陳友仁夫人張荔英女士」(圖4)。同期第11頁，有《申報》攝影，夫妻倆參加婦女協會慈善舞會的照片。
1931年6月，陳友仁曾經赴日本與日本政界領袖會晤，11月出刊的第63期《良友畫報》上，有王小亭拍攝夫妻倆在日本的照片(圖5)。可以說，在1930年代的中國書報媒體，張荔英總是以「陳友仁夫人」的名義出現，活躍於社交場合。甚至為協調丈夫與宋慶齡之間政治理念的歧異，張荔英和丈夫寫信給宋慶齡解釋和孫科及汪精衛的關係。1932年4月，宋慶齡回信給張荔英，批評陳友仁表現忠誠的態度，兩人以英文通信，張荔英充分發揮了「陳友仁夫人」的身份，對昔日的婚姻引介人毫無保留地站在丈夫的一方應答。[3]
1938年夏天，陳友仁前往香港。1941年12月26日，因香港淪陷被日軍拘捕。1942年5月遣送中國，軟禁於上海法租界。1944年4月，陳友仁罹病，不幸於5月20日去世，享年66歲。[4]張荔英為陳友仁畫了許多肖像畫，有些作品的姿勢和藝術表現很容易令人聯想到梵高(Vincent van Gogh)的「嘉謝醫生的畫像」(Portrait of Dr. Gachet)。[5]
大約在1943年，早就在法國開過個展[6]的張荔英才被以「畫家」的名稱在中國報導，儘管還是免不了「陳友仁夫人」的頭銜。1943年5月17日至22日，張荔英的個展在位於上海江西路福州路口的都城飯店舉行，該年第二期的《女聲》雜誌介紹了「陳友仁夫人和她的油畫」。
陳友仁去世之後，關於張荔英的報導也減少了。1947年《快活林》周刊報導「陳友仁夫人出國抒懷」。同年第一期的《京滬周刊》則登刊了張荔英的畫作「嘉興血印寺」。可能在陳友仁去世之後，張荔英遊歷中國寫生繪畫，「北京風景」被認為畫於1934年至1948年，從陳友仁的行跡和張荔英的生平推想，或許畫於1945年之後的可能性大些。
「北京風景」是少數現存張荔英在大陸時的作品。1952年她定居新加坡，任教於南洋美術專科學校。從繪畫圖錄上看到，「北京風景」曾經被帶到南洋，這是否暗示著，「北京風景」蘊藏著張荔英對故國的懷念？
從畫中的門樓和拱橋看來，張荔英畫的是紫禁城的昭德門和崇樓一帶，位於北京故宮南方，太和殿之前。畫家以油彩勾勒圖繪，天空變幻的雲朵，沈穩的樓台與充滿立體感的門洞。前景呼應門洞的拱橋下，水中搖曳著水草與門樓的倒影，將均衡對稱的宮廷建築溶解成不可捉摸的幻彩流光。

我曾經在遊客還沒進入參觀之前，在故宮的金水橋一帶徘徊，站在協和門的簷廊和斜坡，尋找比對張荔英畫北京風景的定點和視角，油畫和實景相映襯，彷彿時間定格。

衣若芬設製

這是父親協助孫中山一心推翻的封建舊王朝；是帝王將相搏命一生的朝廷一隅。也是張荔英寄居海外，藕斷絲連，念茲在茲的故國心影。



[1] 關於張荔英的繪畫藝術，可參看Kwok Kian Chow, Channels & Confluences : a history of Singapore Art (Singapore: Singapore Art Museum, 1996). Jane Chia, Georgette Chen (1906-1993), A Pioneer Artist, Feminist Studies, Vol. 25, No. 3 (Autumn, 1999), pp. 670-677. 黃湘齡：〈張荔英：新加坡畫壇先驅〉，《文化交流》(2006年第6期)，頁76-79。陳汝婷，姚謙等著：〈張荔英的傳奇人生〉(專題)，《南洋美術季刊》總25期，2008年，頁17-32。
[2]潘榮琨，林牧夫：《中華第一奇人──張靜江傳》(北京：中國文聯出版社，2003年)。張南琛，宋路霞：《張靜江、張石銘家族：一個傳奇家族的歷史紀實》(重慶：重慶出版社，2006年)，頁267-274。
[3]尚明軒：〈宋慶齡陳友仁關係鉤沈〉，《近代史研究》(2000年第3期)，頁306-311。
[4]錢玉莉：《陳友仁傳》(石家莊：河北人民出版社，1999年)。
[5]順帶一提，陳友仁與前妻所生的次子陳依範是一位政治漫畫家，陳依範的媳婦陳元珍女士有關於陳友仁、陳依範、陳一文三代人物的闡述，見Yuan-tsung Chen, “Return to the Middle Kingdom: One Family, Three Revolutionaries, and the Birth of Modern China” (New York: Union Square Press, 2008)。中譯：陳元珍：《民國外交強人陳友仁：一個家族的傳奇》(香港：三聯書店，2009年)。
[6] Marco C.F. Hsu, translated by Lai Chee Kien, A Brief History of Malayan Art (Singapore, Humanities Press, 1999), p77.

(刊載於《南洋藝術》31期(2010年8月)，頁30-33。)

*******************

此文和照片被李舒抄襲

友人發現微信公眾號“山河小歲月”的作者李舒沒有註明出處就取用了我拍的新加坡先驅畫家張荔英在南潯故居展示的家書，還有她在“良友”上的封面照片。
在李舒的文章裡有明顯的我的浮水印“lofen”, 寫了留言給她，她毫無回應。
我在上海圖書館呵著凍手翻拍《良友》，在湖州冒著大暑，探訪尊德堂，妳知道嗎？

東坡在這裡閉上了眼睛

改建中的常州東坡故居



常州東坡故居舊影

藤花舊館

在常州大酒店前下了出租車。司機說對面有一批老房子，你們要找的地方應該就在那裡。

穿越人行地下通道過馬路，看來像是新開發的商區，叫「迎春步行街」。街上大多是服飾店和美髮造型店，有的商店門口擺了販售舊書和古玩的地攤，C說大概就在附近。看這些小攤子賣的東西，是附近有文物保護建築的關係吧，我也這麼想。

向老婆婆問了路，路名是「前北岸」，老婆婆指示了方向，我們走到較為低矮陳舊的瓦房前，這附近就是「前北岸」。「前後北岸」原本是兩條河流所夾的土地，南邊的河流是顧塘溪，北邊是白雲溪，1950年代和1970年代先後被填平，成為今日的常州市延陵西路和迎春步行街。

C用家鄉話向賣燒餅的男子打聽，以前蘇東坡住過的，叫「藤花舊館」的地方，在這一帶…

吳儂軟語，不能完全聽懂，意思大致如此。

男子和正在烤燒餅的婦人都搖頭，順手往前指，到那邊看看。

常州人C也沒去過「藤花舊館」，說怎麼東坡那麼有名的，他住過的地方就在鄰旁還不知道？

我安慰她，這是常有的事，景點是給外地人來觀光的。

新修建的仿古民居群，白壁烏瓦，高聳的防火牆起伏如波浪。有的大門深鎖；有的玻璃門上貼了招商告示。走到通衢大路，一座寫著「前後北岸」的石牌坊嶄新矗立，又是一個文化商街要在此地誕生。

金飾店的店員說，前面門口停了車那裡就是。

其實那裡是「居委會」。「居委會」的田先生聽我們說要找「藤花舊館」，帶我們走到屋後。木門緊掩，石框上一方字跡模糊的石匾淺浮雕「藤花舊館」四個篆字。

研究東坡多年，曾經三度造訪東坡故里四川眉山，對於東坡畢生最終的居所很想一窺究竟。

過去看了傳媒報導過的「藤花舊館」，是一處破舊凌亂的民宅。即使如此，我腦海中常州的存在，始終是和東坡生命的結束相連繫。

「藤花舊館」是明代的稱呼，傳說東坡曾經手植紫藤於此。東坡一生的最後一個多月寓居當地，那時叫「孫氏館」。東坡早年即有買田陽羨，終老常州的打算，如今從海南回到江南，長途跋涉已經讓東坡疲憊不堪，身陷沈疴。遭受東坡政治挫折池魚之殃的錢世雄還經常助東坡一臂之力，「孫氏館」就是錢世雄幫東坡找到的棲身之處。

宋代何薳的《春渚紀聞》記載，東坡向病榻前的錢世雄說：「惟吾子由，自再貶及歸，不復一見而決，此痛難堪！」東坡和弟弟的手足情深，臨終未能相見，甚為痛心。

另一位陪伴東坡左右的是維琳長老，他為東坡說偈：「扁舟駕蘭陵，自援舊風日。君家有天人，雄雄維摩詰。我口吞文殊，千里來問疾。若以默相酬，露柱皆笑出。」維琳用了文殊菩薩問疾於維摩詰，維摩詰對暢談不二法門的文殊菩薩沈默以對的故事。

東坡有〈答徑山琳長老〉詩回應：「與君皆丙子，各已三萬日。一日一千偈，電往那容詰。大患緣有身，無身則無疾。平生笑羅什，神咒真浪出。」維琳長老不熟悉鳩摩羅什「神咒」的典故，東坡手書告之：昔鳩摩羅什病危，令弟子持誦西域神咒三番，未竟即往生，可見壽命不會因神咒而延長。東坡和維琳長老同生於丙子年，如今已經年過六十餘，該走到人生盡頭之際，寧願坦然面對。

南宋孝宗乾道八年（1172），時任常州太守的晁子健，是「蘇門四學士」之一的晁補之從弟晁說之的孫子，因著伯祖與東坡的關係，也由於敬仰及緬懷東坡，在孫氏館遺址建東坡祠，塑東坡像，並且遍訪士大夫家所藏畫本，挑選了十幅東坡畫像摹置壁間。東坡祠內羅列蘇轍、黃庭堅、晁補之、秦觀、陳師道、張耒等六人的畫像設奠分祀，事見《咸淳毗陵志》卷十四。

元明時期東坡祠一度改為東坡書院，後又毀於兵火，原址後來成為民宅。前幾年才因為市區改造，要求居民遷出。

不知道算是晚來一步，還是早來了。翻修中的「藤花舊館」不見以前照片中的楠木大廳，門板被拆除一空。庭院裡水泥攪拌機隆隆作響，新的屋瓦和木料堆疊。

我走進室內，仰頭端詳雕鏤金錢如意紋樣的橫樑和斗拱。被電動刨鑽器打磨飛墜的木屑讓我幾乎睜不開眼睛。擔心吸入粉塵，我屏住呼吸。

早，或是晚，總歸是在東坡停佇過的土地，時間未嘗片刻稍息。

1101年農曆7月28日，東坡在這裡閉上了眼睛。永遠。

2010年6月20日，新加坡「聯合早報」

沈 沒/默 的船

Vincent van Gogh, Portrait of Dr. Gachet


黑石號出水，唐青花瓷



井里汶出水，越窯青瓷


「地大物博」是老詞了。關中平原，八百里秦川，因為打井發現了秦始皇陵兵馬俑，榮膺世界第八大奇蹟。因為修建通往機場的高速公路，發掘了漢景帝陽陵，嬌小的五六十公分男女裸體俑，被稱為「東方太陽神與維納斯」。因為建築收容所，在西安何家村開挖出「金開元通寶」，唐代詩人張祜形容的「長說承天門上宴，百僚樓下拾金錢」，帝王投錢賞賜官員的豪舉，果然卻有其物。

秦磚漢瓦，彷彿唾手可得，考古學家有採掘不盡的古物，探求不完的謎團。如今，再由於什麼樣的機緣鑿取出什麼傲人的稀世珍寶，幾乎都要見怪不怪了。

更多的，難以預料的，高度艱難的考古工作，是在水下。

隨著潛水設備和探勘條件的進步，「水下考古學」在二次世界大戰結束後才得以成立。在中國，從事「水下考古學」的經歷不及三十/四十年。

我們可以說，不但「地大」而能「物博」，大洋裡的「海深」、「礁險」也可能藏著「物博」了。

比起陸地考古，水下考古還充滿著探險的刺激，尋寶的驚異，與人類體能挑戰自然環境壓力的危險。

通常是漁民打撈作業時意外獲得陶瓷的殘片，成為喚醒海底沈船千百年長夢的契機。有的沈船被「翻撿開採」；有的整艘「重見天日」，像一個無心埋藏的時光寶盒，被好奇地逐漸揭開。

廣東海域有南宋沈船「南海一號」、明代沈船「南澳一號」；台灣澎湖海域有明末清初的沈船「將軍一號」。無論是使節船、貿易船，或是走私船，提前結束的旅程終點，都是與世隔絕的水底。

提前結束的旅程，未完成的航行，疑雲像糾纏在船身的水草和珊瑚，撥不散，剪難斷。潛水員小心翼翼，拾起那些散落的行李，上岸脫鹽清理。陶瓷、錢幣、金銀器、玻璃、珠寶…所有的物件都是探索歷史真相的蛛絲馬跡，有待專家拼湊重組出文明的圖景。

沈船出水文物迷人之處，正在於專家學者「破解」出的航海故事，讓我們重新認識世界。那有別於各國各自表述的朝代更迭政治史，那是乘風破浪，穿行跨越疆界的交互往來。

1976年至1984年間，經過十餘次的調查與打撈，位於朝鮮半島西南方的新安海底沈船總共出水了超過兩萬多件陶瓷器，包括浙江南部龍泉窯系的青瓷器有10652件，江西景德鎮窯系的白瓷、影青瓷器5120件，以及福建建窯系的黑釉瓷器、江西吉州窯的白釉黑花瓷器、河北磁縣磁州窯系的白釉褐花瓷器等等。此外，無以數計，從五銖錢、「開元通寶」，到元代「至大通寶」，重量高達28噸的中國銅錢，更是冠於以往。由船中書有「至治參年」(1323)和「東福寺」的墨字木牌，推斷這艘船可能是從慶元(今寧波)出海，經朝鮮抵達博多，再往禪宗臨濟宗大本山京都東福寺，不幸中途罹難。

這艘船上有中國人、韓國人和日本人。他們有的從商，有的禮佛，帶著名貴的檀香木、具有健胃功效的藥品。韓國人枕著陶枕休息；日本人玩著將棋，完好如初的骰tóu 子，「金將」、「桂馬」的棋子，都靜止在渺渺茫茫的波洋中。

1998年印尼勿里洞島(Belitung Island)海域發現的「黑石號」(Batu Hitam)阿拉伯沈船，為我們綻放海上絲路的曙光。一個帶有唐代「寶曆二年七月十六日」（西元826年）銘文的長沙窯瓷碗，標示著它的年代。學者研判「黑石號」是從揚州(一說廣州)出發，滿載準備銷往西亞的中國器物，目的地是波斯灣的伊朗港口席拉夫(Siraf)或是伊拉克的巴斯拉(Basra)，在行經蘇門答臘海域時撞上暗礁而沈沒。

「黑石號」上有六萬七千多件陶瓷器、金銀器和銅鏡，其中五萬多件是湖南長沙窯瓷器，其餘是浙江越窯青瓷、河北邢窯白瓷和廣東窯系的青瓷。最令人震奮的是三件可能來自河南鞏縣窯的所謂「唐青花瓷」，用伊朗進口的鈷料描繪而成，是迄今發現的最古老的青花瓷，將過去對青花瓷的生產製造時代上推了數百年。

近年，號稱史上最大宗的亞洲沈船遺寶在印尼拍賣。從2003年發現，2004年開始探撈，到2005年10月收工，爪哇井里汶(Cirebon)沈船出水了高達四十九萬餘件物品，其中近三十萬件為陶瓷、銅鏡、金銀器、銀錠、玻璃、珠寶等等。尤其可觀的是超過十萬件，有「祕色瓷」，「類玉似冰」美譽的浙江越窯青瓷，刷新歷來考古數量的紀錄。其中一件越窯刻花蓮瓣碗，底足有「戊辰徐記造」字樣，相當於西元968年；並有大批錢幣，上鑄南漢年號「乾亨重寶」，相當於西元917年。

井里汶沈船是印尼製造，行駛於內海的接駁船，船上除了中國的貨物，還有馬來半島、蘇門答臘、泰國、斯里蘭卡、敘利亞或波斯，乃至東非地區等的物品。井里汶沈船的時代在「黑石號」之後，「南海一號」之前，被學者研究得較少的五代十國和遼朝文物，井里汶沈船提供了豐富的材料。2007年第6期的北京《故宮博物院院刊》規畫了主題研究專號，篇篇論文擲地有聲，甚具啟發意義。

報載這批二十七萬件文物「開價」八千萬美金，由於沒有人支付一千六百萬美金的競標預付金，在2010年5月5日拍賣時流標。

八千萬美金，可以讓吳宇森拍《赤壁》上集；可以買一幅梵高(Vincent van Gogh)的「嘉謝醫生的畫像」(Portrait of Dr. Gachet)。

八千萬美金，不知道能不能買得到被一塊木片墨書、一句碗底題字、一枚錢幣年號殘留的，所有的時空記憶。

(2010年5月23日，新加坡《聯合早報》)

【後記】2012年，井里汶沈船文物在新加坡以單批出售的方式再次拍賣，

虛擬實境

朋友傳來的，更驚人的MRT路線圖



我在網上查到的MRT路線圖

不常看電視和報紙的結果，就是資訊的匱乏。本來以為憑藉網路的消息，可以無遠弗屆「上知天文，下知地理」。其實不然。
被網路的「虛擬實境」給矇了，或者，自己不察，把「虛擬」當成了「實境」。
去公家機關辦事一向令我厭煩和畏懼。「公家機關」的意思，就是那些吃「公家飯」的人你最好別招惹，那是「衙門」，避之唯恐不及。尤其每次總要確認再三，「證明文件」是否一一備妥，否則拿了號碼牌，排了長長的隊伍，到頭來白忙一場。
說到「證明文件」，到新加坡前最花時間找尋的，是結婚證書和孩子的出生證明。你怎麼證明你們是夫妻？你怎麼證明兩方沒有重婚？你怎麼證明他是你孩子？你怎麼證明出生證明書上寫的那個名字(沒有照片，就算有，也是十多年前的襁褓嬰兒)，就是你要帶到新加坡的這個孩子？
而且還要英文本的證明書。
最近的經驗，覺得台灣的公家機關的「便民措施」和「親民服務」都比以前好得多，時間也比較節約了。
在新加坡的「台灣公家機關」也是一樣嗎？
打電話去詢問，沒有一再等候和轉接(也許去「洽公」的人真的不多)。說明很清楚，該準備的文件一二三，條理分明。
就是我忘了問怎麼去。
只抄了地址。
出門前上網一查，很好！就在地鐵站附近。
還把地鐵圖下載儲存，愈來愈「深居簡出」，往往不辨方向，需要臨行前「預習」地圖。
到了轉換站，看到換乘指標，順著指標走，路竟然斷了！
此路不通。危險！勿靠近！
原來，根本新的地鐵線路還沒通車。
島國近來諸多大型建設完工，我只聞其名，不究其詳，「印象中」，這條地鐵線路是慶祝過「通車」的。
不是慶祝「全線通車」啊？
那麼，網路上怎麼不說明，預定某年某月「全線通車」呢？
畫得明明白白的地圖，原來只是預告…
去年去了幾次大陸。經常看到上海世博會中國館的大紅屋頂和重簷的斗拱圖片，有時看到電視宣傳廣告，總有錯覺，覺得那是「實景照片」，明明白白，非常真實的嘛！
眼花撩亂的各國展館，原來都還在緊鑼密鼓建設中啊。再繼續「山中無甲子，寒盡不知年」，我都要以為上海世博會已經結束了。
唯有一事讓我在「實景拍攝」畫面前，認為那是「虛擬實境」。
美國紐約的「九一一事件」。
一再重播的飛機撞雙子星世貿大樓的影片，太像電影。我至今不明白那是怎麼拍到的。
曾經，我和友人在雙子星世貿大樓上欣賞紐約夜景，讚嘆繁華富麗。在那裡給孩子買T恤，沾一沾美國的洋氣。
T恤早就穿不下，扔進了舊衣回收箱。繁華富麗的紐約夜景，也宛如另一個時空。

九一一，電腦動畫一樣，飛機接近大樓，穿越建築，爆炸，起火，燃燒，大樓剎那斷裂傾倒。
和我夢見過的101大樓崩塌一樣。像折斷的鉛筆，101大樓參差錯落的裂口。夢中沒有爆炸，沒有飛機──是地震？
後來每次經過101大樓，總不由得想起那像折斷的鉛筆的「畫面」，完全的虛擬，無聲的崩塌。好像許多人和許多事，都在那一刻灰飛煙滅。
眼睜睜望著那「畫面」的我，也許也會被操持搖控器的某一根手指，按下「off」的鈕，消失。