東坡在這裡閉上了眼睛

改建中的常州東坡故居



常州東坡故居舊影

藤花舊館

在常州大酒店前下了出租車。司機說對面有一批老房子，你們要找的地方應該就在那裡。

穿越人行地下通道過馬路，看來像是新開發的商區，叫「迎春步行街」。街上大多是服飾店和美髮造型店，有的商店門口擺了販售舊書和古玩的地攤，C說大概就在附近。看這些小攤子賣的東西，是附近有文物保護建築的關係吧，我也這麼想。

向老婆婆問了路，路名是「前北岸」，老婆婆指示了方向，我們走到較為低矮陳舊的瓦房前，這附近就是「前北岸」。「前後北岸」原本是兩條河流所夾的土地，南邊的河流是顧塘溪，北邊是白雲溪，1950年代和1970年代先後被填平，成為今日的常州市延陵西路和迎春步行街。

C用家鄉話向賣燒餅的男子打聽，以前蘇東坡住過的，叫「藤花舊館」的地方，在這一帶…

吳儂軟語，不能完全聽懂，意思大致如此。

男子和正在烤燒餅的婦人都搖頭，順手往前指，到那邊看看。

常州人C也沒去過「藤花舊館」，說怎麼東坡那麼有名的，他住過的地方就在鄰旁還不知道？

我安慰她，這是常有的事，景點是給外地人來觀光的。

新修建的仿古民居群，白壁烏瓦，高聳的防火牆起伏如波浪。有的大門深鎖；有的玻璃門上貼了招商告示。走到通衢大路，一座寫著「前後北岸」的石牌坊嶄新矗立，又是一個文化商街要在此地誕生。

金飾店的店員說，前面門口停了車那裡就是。

其實那裡是「居委會」。「居委會」的田先生聽我們說要找「藤花舊館」，帶我們走到屋後。木門緊掩，石框上一方字跡模糊的石匾淺浮雕「藤花舊館」四個篆字。

研究東坡多年，曾經三度造訪東坡故里四川眉山，對於東坡畢生最終的居所很想一窺究竟。

過去看了傳媒報導過的「藤花舊館」，是一處破舊凌亂的民宅。即使如此，我腦海中常州的存在，始終是和東坡生命的結束相連繫。

「藤花舊館」是明代的稱呼，傳說東坡曾經手植紫藤於此。東坡一生的最後一個多月寓居當地，那時叫「孫氏館」。東坡早年即有買田陽羨，終老常州的打算，如今從海南回到江南，長途跋涉已經讓東坡疲憊不堪，身陷沈疴。遭受東坡政治挫折池魚之殃的錢世雄還經常助東坡一臂之力，「孫氏館」就是錢世雄幫東坡找到的棲身之處。

宋代何薳的《春渚紀聞》記載，東坡向病榻前的錢世雄說：「惟吾子由，自再貶及歸，不復一見而決，此痛難堪！」東坡和弟弟的手足情深，臨終未能相見，甚為痛心。

另一位陪伴東坡左右的是維琳長老，他為東坡說偈：「扁舟駕蘭陵，自援舊風日。君家有天人，雄雄維摩詰。我口吞文殊，千里來問疾。若以默相酬，露柱皆笑出。」維琳用了文殊菩薩問疾於維摩詰，維摩詰對暢談不二法門的文殊菩薩沈默以對的故事。

東坡有〈答徑山琳長老〉詩回應：「與君皆丙子，各已三萬日。一日一千偈，電往那容詰。大患緣有身，無身則無疾。平生笑羅什，神咒真浪出。」維琳長老不熟悉鳩摩羅什「神咒」的典故，東坡手書告之：昔鳩摩羅什病危，令弟子持誦西域神咒三番，未竟即往生，可見壽命不會因神咒而延長。東坡和維琳長老同生於丙子年，如今已經年過六十餘，該走到人生盡頭之際，寧願坦然面對。

南宋孝宗乾道八年（1172），時任常州太守的晁子健，是「蘇門四學士」之一的晁補之從弟晁說之的孫子，因著伯祖與東坡的關係，也由於敬仰及緬懷東坡，在孫氏館遺址建東坡祠，塑東坡像，並且遍訪士大夫家所藏畫本，挑選了十幅東坡畫像摹置壁間。東坡祠內羅列蘇轍、黃庭堅、晁補之、秦觀、陳師道、張耒等六人的畫像設奠分祀，事見《咸淳毗陵志》卷十四。

元明時期東坡祠一度改為東坡書院，後又毀於兵火，原址後來成為民宅。前幾年才因為市區改造，要求居民遷出。

不知道算是晚來一步，還是早來了。翻修中的「藤花舊館」不見以前照片中的楠木大廳，門板被拆除一空。庭院裡水泥攪拌機隆隆作響，新的屋瓦和木料堆疊。

我走進室內，仰頭端詳雕鏤金錢如意紋樣的橫樑和斗拱。被電動刨鑽器打磨飛墜的木屑讓我幾乎睜不開眼睛。擔心吸入粉塵，我屏住呼吸。

早，或是晚，總歸是在東坡停佇過的土地，時間未嘗片刻稍息。

1101年農曆7月28日，東坡在這裡閉上了眼睛。永遠。

2010年6月20日，新加坡「聯合早報」