2021/10/09
不可不讀《蘭亭集序》
“老師你看到周杰倫了嗎？”
沒有。關周杰倫什麼事？
“那方文山有沒有去？”
沒有，我是去北京故宮開《蘭亭集序》的研討會呀！
學生們露出失望的表情。我拿起投影片指示筆，準備講課，突然明白了，說道：“我說的《蘭亭集序》是王羲之寫的，不是周杰倫唱的那首。”
這門課教的是元明清文學，東晉的王羲之，太遙遠─雖然《紅樓夢》也不一定親切…。
恐懼文言文、疏離古典，要21世紀的青年理解和接受可能比英語更難閱讀的作品談何容易。曾經有學生問我能不能介紹“現代華語”（白話版）的《紅樓夢》，在那網路視頻還不發達的時候，我介紹了英語翻譯的《紅樓夢》。課程時數減少，我也相應減少了作品賞讀的篇幅，留下的精華，是我認為“不可不讀”，不只是中文系學生，而且是所有略懂華文的人都值得一探究竟的不朽文字。
其中，包括《蘭亭集序》。
東晉穆帝永和九年（公元353年），王羲之和兒子、友人共四十餘位在現在浙江紹興一個叫“蘭亭”的地方水邊，舉行祛災的活動，這活動稱為“修禊”。“蘭亭”不是一座涼亭；“修禊”的活動一直到二十世紀初還在杭州西泠印社舉行過。日本九州太宰府、韓國首爾昌德宮祕苑至今還保留了修禊的歷史遺蹟。在蘭亭聚會的這些人坐在水邊，讓木製的酒杯順著蜿蜒的曲流漂下，酒杯停滯在誰面前，就要作詩，否則罰喝酒。他們總共作了37首詩，編成《蘭亭集》，由王羲之寫一篇前言，就是《蘭亭集序》。
《蘭亭集序》的書法被譽為“天下第一行書”，深深著迷於《蘭亭集序》的唐太宗，不但派蕭翼去向王羲之第七代傳人智永的弟子辯才和尚騙取得手，還帶去了陵墓陪葬。如今我們只能看唐代的摹本，想像真蹟的魅力。
《蘭亭集序》的摹本依樣維持了王羲之原作的塗改痕跡，比如“死生亦大矣。豈不痛哉”的“痛”字原作“哀”、“後之覽者，亦將有感于斯文”的“文”字原作“作”。仔細推敲王羲之的改筆，可以玩味他悠然的深意。整篇《蘭亭集序》，從“聚會之樂”到“樂而生悲”，強烈的情緒轉折，延伸到思考古今生死的終極問題。宴席必散、人終一死，心理層面的“哀”不足以表達身心都難以承受的“痛”。《蘭亭集序》雖只是一篇文章，但負載的是文化、人文精神，也就是“斯文”的涵義高於“斯作”。
“死生亦大矣”出於《莊子》的《德充符》和《田子方》，一般只解釋成“生死是大事”。我想，“亦”才是這句話的亮點，人們庸庸碌碌過日子，忙著溫飽和娛樂，卻忘了最應該好好對待，“也”是生命大事的，其實是對死亡的態度和思考。
只從表面看王羲之說“固知一死生爲虛誕，齊彭殤爲妄作”，就斷言王羲之反對莊子的生死觀，是對《蘭亭集序》最大也是最多的誤讀，由此甚至推導出“《蘭亭集序》消極避世”的謬論！“消極避世”的人，還需要呼朋引伴搞修禊的祈福儀式嗎？
誤讀的情形，是沒品味“固知一死生爲虛誕”的“固”字，以為是“故”字，想成“所以…”。“固知”是表示“本來就知道”，王羲之的意思是：“本來就知道要把生死、壽命長短看成一樣是虛妄幻想”─知道，但是做不到。做不到，於是想起“以後的人們看我們現在糾結於樂生惡死，就像我們看古人一樣。”這是人類共同且不可轉還的大悲。
比較《蘭亭集》裡的兩首王羲之詩作，像“大矣造化工，萬殊莫不均”的句子，就是符合莊子《齊物論》的思想。語文裡的“正言若反”，反言隱藏著正意，後世的讀者你我，假如草草放過，甚至妄加曲解，大放厥詞，經由網路傳播，影響莘莘學子，王羲之在天之靈，也要長嘆“豈不痛哉”了！
2021/09/25
發光的翅膀
 |
| 李俊賢攝 |
黑板和粉筆，曾經是我童年的玩具。
爸爸撿了一塊木板，塗上黑色的油漆，不知道哪裡找來的斷裂或剩餘粉筆頭，我便在家門口當起了"小老師"。我的"學生"是弟弟妹妹和他們的玩伴，我在黑板上寫字，他們拿碎磚片在地上照著畫。
那塊黑板可能是人家廢棄衣櫥的門板夾層，薄而輕，邊角參差破損，會扎手。我坐在小板凳，把它平躺在大腿和膝頭，寫好字以後豎立起來，讓學生看，跟著我讀，然後用舊報紙擦掉。
黑板表面粗糙，紋縫間不久就堆積了嵌陷的粉筆灰。我的學生們一點兒也不聽話，這種家家酒對他們很無聊，我也不能像真的老師板起面孔罵人、打手心，要哄著他們陪我玩。黑板的字越來越模糊，學生們照著畫不出個所以，我也只好下課了。
現在，我的黑板換成了白板，有彩色的白板筆讓我寫畫，我卻用得不多─我說的內容在投影的屏幕，臨時補充時才使用白板筆。即使我是真的老師，不好板起面孔罵人，更別提打手心……我想和學生們好好一起玩，
玩轉文學、圖像、古今中外。
教育是從"不知"到"知"的變化過程。廣泛的說，凡是教我們學會、明白什麼事情的，都算是老師──"三人行，必有我師"啊。"老師"還成為當今社會的尊稱，不說"先生"、"女士"，叫"老師"準不會招來白眼。
一直覺得老師是一種挺特殊的職業，在學校、補習班、培訓中心等地授課的老師，和演藝人員一樣，需要舞台和觀眾。商人的貨物擺置門店，沒有顧客，商人還是商人。老師呢？沒有學生的話，老師沒有必要存在。沒有教學的時空場景，無以發揮所長。
從事教職的朋友上課時，感嘆說道："以前我嚮往當廣播電台的主播，聽眾一邊做自己的事；一邊聽我說話─嗯，原來在教室裡，也可以有當主播的感覺。"
老師是被學生定義的。大學老師和中學、小學老師，雖然學歷不一，差別主要在於學生的年齡和講授的知識程度，我們卻總免不了有高低偏見。學生的成績和課外表現，也被用來"證明"老師的能力和水平。有的老師的成就感建立/依賴於學生，所以最好教明星學校、教優秀的班級。1990年我開始在大學執教，一年級學生必修"國文"課程，我被分派教工學院，上課時間是上午第一和第二節課。可想而知，一大早趕來，上非本專業的必修課，很多學生睡眼惺忪，精神萎靡。假如天氣不佳、教材是文言文，需要腦力解讀，真的感謝學生們大駕光臨了！
後來我知道，資深老師挑選教醫學系國文課，就算學生不來教室，以他們高中時的基礎，考試及格並不費力。相對的，我這種"菜鳥"老師就多多磨練去"上工"。個中的酸甜苦辣，我寫在散文集《青春祭》裡，算是給自己職業新手的紀念冊。
有位長輩因我的感言，寫了文章回應，意思是我因"年輕貌美"，容易和學生打成一片，初次教書如初戀，滿懷熱情。然而，僅憑熱情能持久嗎？享受教室裡的掌聲，就是"受歡迎"、"教得好"嗎？
的確。需要時間來檢驗。
我在李俊賢的散文集《教學不易，請溫柔以對》裡，看到了青年教師的熱血、困惑和反思。俊賢面對的師生、師親(家長)、同事的關係有些比我當年還多樣，他一一掌握，悉心處理，時有令我同感和會心之處。
想像自己插上發光的翅膀，描述眼下文化的美景，召喚大家飛升遊賞，然後選擇降落安身的地點。我慶幸自己的翅膀還有光芒，那是像俊賢這些我教過的學生們持續給予我的熱能。我也期許俊賢的新書能散發它的熱能，隨著俊賢發光的翅膀，帶領更多讀者，一覽華語文教育的海納百川。
2021年9月25日， 新加坡《聯合早報》“上善若水”專欄
