我，只有一個

 

當你發出"我"的聲音，懂得華語的人知道你在說什麼。

"我"，除了少數生僻的同音字，華語裡的"我"，就是"我"。

"我"，只有一個。

不像甲骨文裡的"自"字那樣直白，"自"像人的鼻子(所以"鼻"字的上方是"自")，當你的手指頭指著自己的鼻子─"自"，就是"我"。

甲骨文裡的"我"字比較複雜，右邊是"戈"字，一種兵器；左邊的偏旁，有多種解釋："垂"、"殺"，或"禾"、"手"，表示行刑、肢解、收割、割手，後來才演變成第一人稱，並且從單複數不明確(我或我們)，到只指單數。

拿著武器，防禦別人，保護自己，於是，"自我"就畫分了人與人的邊界。我與你、我與他，中間隔著對自我的認識，必要時，那自我的認識會是武器。既然是武器，便可能有殺傷力，傷人，或傷己。

也許你會想：不傷人不傷己的做法，就是去除過於強大的"我"，把我和他人一視同仁，皆大歡喜，天下太平了嘛！

然而，事實是：做不到。或者，稍微客觀地說：很難做到。

許多文學作品和宗教經典的主題都是"追尋真正的自我"。這似乎是一種吊詭─我就是我，在呼吸、在心跳，怎麼還需要外求去追尋呢？赫曼．赫塞(Hermann Hesse)的小說《流浪者之歌》(又譯作《悉達多》)，主角悉達多經歷教義理論和生活實踐，從富庶到空無，探求真我(神我，Atman)，以及"自我"的層次，啟發無數讀者心靈。

自我的基本層次建立在物質上，比如穿衣、吃飯。

日本服裝設計師山本耀司曾經說：

"自己"這個東西是看不見的，撞上一些別的什麽，反彈回來，才會瞭解"自己"。所以跟很强的東西、可怕的東西、水準很高的東西相碰撞，然後才知道自己是什麽，這才是自我。

山本耀司和川久保玲、三宅一生並稱日本服裝界三巨頭，我的衣櫥裡還有高田賢三，唯獨沒有山本耀司，大概因為我"駕馭"不了他的設計。這位從慶應義塾大學法學院生轉向服裝設計的裁縫之子，用嘲諷時尚、反潮流來製造時尚；用輕蔑"穿著整整齊齊"來形塑彷彿垃圾裡的精英。也有人用"喪"來形容山本耀司的風格，呼應他執著的黑色，宛如葬禮的秀場。

人生雙眼，但看不見自己。攬鏡自照，看到的也是一時片刻的自己映像，那可是"本來面目"？所以要接受各種撞擊，扣問自我；撞擊可能來自逆境挫折、來自人情冷暖、來自艱難任務…總之，山本耀司的態度是接受，並且樂於被挑戰和激發。他除了設計服裝，還玩音樂、寫作，不斷"跟很强的東西、可怕的東西、水準很高的東西相碰撞"。

碰撞、反彈、迸現對自我的認識，我的思考和歷練也和山本耀司一樣。執教大學之初，吃的是知識不對等的紅利，古籍文獻需要用新式標點斷句，翻譯成白話口語，以及闡述內容意涵，一套教材如果不更換，真的可以倒背如流，閉著眼睛也能講課。但我喜新厭舊的個性很快便趨使我變動，我教的是"人文"，因應互聯網的發達資訊，我從重在"文"(語文)，到近年重在"人"(人格)，我願意被一年年新生代的價值觀撞擊，反彈出看不見的自己。

我，只有一個。卻希望有十八種武器，認識自己的方方面面，始終在探索，隨時有新發現。

 

2021年4月24日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄

***

新加坡958城市頻道專訪直播 https://www.facebook.com/capital958/videos/261368179002631

*** 新加坡讀者專享優惠，附贈特製明信片! 訂購網址：https://carousell.app.link/zELQYRBMYeb​

*** 博客來：https://bit.ly/3qQpcth​

MOMO：https://bit.ly/3vtMA3q​

誠品：https://bit.ly/3loHe4D​

金石堂：https://bit.ly/3eFikfS​

讀冊：https://bit.ly/3cEILzx

​ ※ 博客來海外訂書流程請見：http://bit.ly/2HyFjYR​

海外郵資一覽表請見：http://bit.ly/2HAZ2Hy​

※ 金石堂香港OK提貨服務說明：https://bit.ly/2HFB9hS

​ 海外訂購說明：https://bit.ly/2DPIAkf​

※ 誠品香港OK便利店取貨服務說明和台灣以外的購物服務及運費說明請至常見問題FAQ點選查詢：https://bit.ly/2JKmuED​

— 如果有大量購書需求，可以聯繫經銷商 有鹿文化總經銷商：紅螞蟻圖書 886-2-2795-3656

red0511@ms51.hinet.net

衣若芬《南洋風華：藝文．廣告．跨界新加坡》新書發布會

《南洋風華：藝文．廣告．跨界新加坡》，新加坡：八方文化創作室，2016年

衣若芬陪你看新加坡畫家陳文希故居和作品回顧展

徐志摩．魯迅．我的雷峰塔

杭州西湖雷峰塔裡(衣若芬攝)

 

1922年10月，徐志摩留學返國。隔年9月，他寫了〈雷峰塔〉和〈月下雷峰影片〉兩首詩，深情詠嘆杭州西湖南邊雷峰上，建於北宋太宗太平興國二年(977)的這座佛塔。〈月下雷峰影片〉第二段寫道：
      深深的黑夜，依依的塔影，
　    團團的月彩，纖纖的波粼──
      假如你我蕩一支無遮的小艇，
　    假如你我創一個完全的夢境！

徐志摩的浪漫夢境，在1924年9月25日雷峰塔倒塌之後破碎，他在〈再不見雷峰〉裏哀感：

再沒有雷峰；雷峰從此掩埋在人的記憶中：

像曾經的幻夢，曾經的愛寵。

比起海寧人徐志摩，同樣出生於浙江省的紹興人魯迅，絲毫沒有惋惜之情，他在1924年11月17日發表了〈論雷峰塔的倒掉〉，說：

"聽說，杭州西湖上的雷峰塔倒掉了，聽說而已，我沒有親見。但我卻見過未倒的雷峰塔，破破爛爛的映掩於湖光山色之間，落山的太陽照著這些四近的地方，就是'雷峰夕照"，西湖十景之一。'雷峰夕照'的真景我也見過，並不見佳，我以爲。"

當時身在北京，魯迅對雷峰塔倒掉的總結是兩個字："活該"。

魯迅怎麼那樣討厭雷峰塔呢？他後來又寫了〈再論雷峰塔的倒掉〉，指出雷峰塔坍塌的原因，是老百姓迷信塔磚能逢凶化吉，挖了回家保平安，久而久之，塔基便頹毀了。一位杭州友人告訴我，傳說雷峰塔的磚塊是"金磚"，人們以為內藏黃金，所以紛紛挖取。其實，那是"經磚"─有的磚塊內有孔洞，塞了佛經。魯迅還批評覺得"雷峰塔倒坍，西湖十景缺憾"的想法，是世俗的"十景病"─凡事求十樣十全就是一種迷信。

在寫《雲影天光：瀟湘山水之畫意與詩情》一書的過程中，從孕育"瀟湘八景"的文化抒情底蘊脈絡，順著歷史發展寫到清代，趙吉士對動輒捏造的各種地方"八景"和"十景"極為憎惡，引發我的好奇心，怎麼優雅的文人山水遊賞，逐漸擴散傳播，結果變得粗鄙不堪了呢？

當時的我，讀著徐志摩耽溺的廢墟美學，傾向於魯迅的反思。正如魯迅預言的："倘在民康物阜時候，因爲十景病的發作，新的雷峰塔也會再造的罷。"果然，2002年，金碧輝煌的嶄新雷峰塔雄立於原址。我經過雷峰塔下，想到新聞報導敘述可搭乘電梯直達塔頂，又一個偉大地標工程，新古蹟呀！

我從來不想踏進雷峰塔一步，有時遠觀，或者根本不去那一帶。

直到2019年，我受邀參加一個研究西湖景觀文化的計畫。和德國學者乘舟遊湖，聽到他們說："西湖的風景，不過如此！"

不過如此？這是"淡妝濃抺總相宜"、"山外青山樓外樓"、是白娘子借傘勾情、是袁宏道躺在蘇堤橋上讓桃花落瓣拂面、是張岱冬夜湖心亭賞雪的西─湖呀！

"妳聽了太多的故事。"她平靜地說。

我不但聽了太多故事，還看了太多圖像。和專攻藝術史的友人尋覓馬遠《山徑春行圖》的花草枝椏、李嵩《西湖圖》的俯瞰視角……"West Lake"，怎麼用英語說起來，就是普普通通呢？

帶著陪同參觀新建設的心態，我初次進入雷峰塔。

倒掉的廢墟被保留裡新塔裡。出土的文物和經卷，補充和豐富了佛教歷史。我甚至遐想，有一點"集石癖"的我，在蘇東坡被貶謫的湖北黃州、海南儋州撿拾小石塊，如果剛好─我是說剛好，被我看見這個被蘇東坡望過的雷峰塔裸露脫離的經磚，我會不會，也撿個回家？

在雷峰塔上，四野遼闊，眼下是青綠一線的蘇堤，秋風習習。太多故事，太多圖像，原來，我一直陷在徐志摩說的幻夢和愛寵，是我的西湖文化記憶。

 

部分內容刊2021年4月10日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄

一本拿來用的書：《倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己，享受快意人生》

一本拿來用的書：《倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己，享受快意人生》

新書上架

榮登博客來暢銷書排行榜

新加坡958城市頻道專訪直播 https://www.facebook.com/capital958/videos/261368179002631

***

新加坡讀者專享優惠，附贈特製明信片!

訂購網址：https://carousell.app.link/zELQYRBMYeb

※ 博客來海外訂書流程請見：http://bit.ly/2HyFjYR

海外郵資一覽表請見：http://bit.ly/2HAZ2Hy

※ 金石堂香港OK提貨服務說明：https://bit.ly/2HFB9hS

海外訂購說明：https://bit.ly/2DPIAkf

※ 誠品香港OK便利店取貨服務說明和台灣以外的購物服務及運費說明請至常見問題FAQ點選查詢：https://bit.ly/2JKmuED

—

如果有大量購書需求，可以聯繫經銷商

有鹿文化總經銷商：紅螞蟻圖書

886-2-2795-3656

red0511@ms51.hinet.net

情緒調節

 

一，討厭人的勇氣

個體心理學近年很受關注，《被討厭的勇氣：自我啟發之父「阿德勒」的教導》暢銷30萬冊，帶動了大家對阿爾弗雷德．阿德勒(Alfred Adler, 1870-1937)的認識。阿德勒主張接納自我，信賴他人，尋求自我價值和認同感、貢獻感，由實現夢想而達到自由。

阿德勒的學說流行，一方面切中了時代所需；另一方面，我覺得「被討厭的勇氣」書名取得真好，原著是日文，完全刺中東亞人際關係的痛點。尤其在儒家教養制度下成長的人，被灌輸太多「己欲立而立人」、「克己復禮為仁」的行為準則，往往遇到「自己」和「他人」發生尷尬情況時，深覺疲憊無力。

我想，「被討厭」需要勇氣，其實，「討厭人」何嘗不是？我們敢像東坡一樣直接表現出對別人的討厭，嘲諷和詈罵嗎？

東坡因為反對王安石新法，得罪新黨，吃了大虧，貶謫黃州。幾年後，風水輪流轉，哲宗元祐初年，太皇太后高氏垂簾聽政，啟用舊黨，司馬光任宰相。司馬光致力廢除新法，本來反對新法的東坡，這時竟然沒有完全支持司馬光。

有一天，東坡和司馬光在朝廷爭論「免役法」和「差役法」的利弊。東坡認為免役法施行多年，可以加以調整，驟然改回差役法，難免擾民。何況差役法並不是最佳策略。兩人爭執不下，退朝後，東坡回家，一邊脫去官服，一邊罵道：「司馬牛！司馬牛！」

「司馬牛」是罵人的話嗎？他是孔子的七十二弟子之一，個性多言而急躁。東坡罵司馬光「司馬牛」，梗在「牛」字，他氣司馬光太固執。

司馬光一直很賞識東坡，東坡也很敬重司馬光，「司馬牛」的小插曲，因為是背後罵的，殺傷力可能不大。司馬光去世時，禮儀由程頤負責。為了弔祭司馬光，東坡直接摃上了程頤，當面罵他山寨儒者，從此結下樑子。

那天剛好朝廷舉行秋季祭典，群臣行禮如儀，結束後要去司馬光家致哀。程頤不讓大家去，他引用《論語》的話說：「子於是日哭則不歌。」孔子他老人家參加過喪禮，當天就不進行娛樂活動，表示對死者的尊重。

東坡反唇道：「話不是這樣說，孔子可沒教我們參加過吉禮就不能去弔唁啊！」

一行人還是去了司馬光府上。

程頤管不住群臣，轉向管家屬，他告訴司馬光的遺族，不能讓弔客進門，搞得大家很僵。

惹惱東坡，大罵程頤是「枉死市叔孫通」、「鏖糟陂裡叔孫通」。

叔孫通是西漢儒者，程頤以為自己固守禮法就是叔孫通再世嗎？簡直不通情理，是個京城外爛泥巴地出來的冒牌貨！眾人聽了哈哈大笑！

東坡討厭程頤，讓東坡這方的「蘇學」(蜀黨)和程頤的「程學」(洛黨)爭執白熱化，影響了蘇學在中國哲學思想史的地位。

 

二，呵呵可笑

在談東坡的讀書法時，我提到東坡說的「可笑」經常容易被誤解，以為在批評別人。另一個時移義變的詞是「呵呵」，網路語言使用的「呵呵」歧異漸多，從有趣到敷衍、故意漠視、婉轉拒絕對方等等，必須分析前後語境。東坡的「呵呵」、「可笑」大約有三種情形。

1. 謙虛

東坡自謙學習方法「甚非速化之術，可笑！可笑！」意思是提供自己又慢又笨的讀書之道，聊備一格。他在給鮮于子駿的信說:「近卻頗作小詞，雖無柳七郎風味，亦自是一家。呵呵。」柳永是當時大受歡迎的填詞名家，東坡說自己寫不出柳永風格的詞，但是他給鮮于子駿「寫呈取笑」的〈江城子．密州出獵〉詞卻是別有豪情。

2. 自嘲

東坡用自嘲排解鬰悶和困境。他在密州寫〈後杞菊賦〉自嘲堂堂知州卻要吃枸杞和菊花充饑。

在海南島，生活條件更差，他剛到那裡時，覺得被囚禁在大海包圍的小島。後來想想，中原大地也是一個大島，誰都在島上啊。一盆水倒在地，螞蟻攀附著芥籽，茫然無措。不久之後，積水乾了，螞蟻能夠自由行動，看到同類，哭著說：「我以為再也見不到你了！哪曉得原來用不了幾時，就有了四通八達的路。」東坡說：「念此可以一笑」，轉念想通了，嘲笑自己拘泥，天地何其寬廣。

3.詼諧

我們最熟悉的是東坡愛開玩笑的幽默感。他寫信向表兄文同(與可)索畫說：

近屢於相識處，見與可近作墨竹，惟劣弟只得一竿，未說〈字說〉潤筆，只到處作記作贊，備員火下，亦合剩得幾紙。專令此人去請，幸毋久秘。不爾，不惟到處亂畫，題云與可筆，亦當執所惠絕句過狀，索二百五十疋也。呵呵。

文同擅畫墨竹，東坡說最近在相識的人家看見文同的新畫，咦，咱倆關係不一般，怎麼表弟我只有你一張畫呢？我為你作的〈文與可字說〉，文章該有潤筆費吧？我曉得你不但給人畫畫，畫上還題寫贊記，恐怕你屬下一些打雜役的人都有幾張你的作品，怎麼沒有我的份？

東坡先擺事實，講道理，說文同沒理由拒絕為他畫畫。然後一不作二不休，直接派送信的人去請文同畫，不讓文同拖延。最後，再用威脅的語氣說：你不給我畫的話，我就到處冒你的名字亂畫，弄臭你的名聲！別忘了我手上還有你欠我250匹絹的證據哩！哈哈！

文同怎麼會有「把柄」落在東坡手裡呢？

原來，文同接到許多人請他作畫的絲絹，疲於應付，不耐煩地說：「我要把這些絲絹都拿來做襪子！」

文同知道東坡也會畫墨竹，寫信給東坡，說：「做襪子的材料都到你那裡了！」還附了詩：「擬將一段鵝溪絹，掃取寒稍萬尺長。」四川鹽亭鵝溪的絲絹品質精良，文同說：「我要送你鵝溪的絲絹，換你萬尺高的竹畫。」

東坡打了打算盤，回信說：「萬尺高的竹子要用250匹的絹來畫。」

文同後來雖然再寫信打了圓場，那兩句詩卻成了東坡力爭文同為他作畫的「欠條」。

一般人只會說恭維巴結的話，向藝術家請求作品。東坡這奇葩的招數，力道更強啊！

 

三，吐而後快

壓抑自己的情緒久了，可能會悶出毛病，東坡深諳此理，敢討厭人，即使在皇帝面前也直言無諱。他告訴同榜進士晁端彥(美叔)：「我非說不可，就像吃了有蒼蠅的東西，一定要吐出來！」

東坡說：「我被仁宗皇帝拔擢，屢次上奏章，慷慨激昂，聖上始終沒動怒。假如我不表達意見，大臣裡有誰敢說？我唯一擔心的，是被殺頭啊！」

晁端彥聽了，沈默不語。

東坡歎息了一會兒，說：「我的小命無所謂，只是我死了，你也好不到哪裡去！」

兩人相視大笑。

東坡的「吐而後快」，表現在語言文字，也揮灑於繪畫。他到郭祥正家做客，喝得醉醺醺，拿起筆就在郭家牆壁畫竹石，郭祥正不但寫詩答謝東坡，還送給他兩把古銅劍。東坡有詩：

空腸得酒芒角出，肝肺槎牙生竹石。森然欲作不可回，吐向君家雪色壁。

平生好詩仍好畫，書牆涴壁長遭罵。不瞋不罵喜有餘，世間誰復如君者。

一雙銅劍秋水光，兩首新詩爭劍鋩。劍在床頭詩在手，不知誰作蛟龍吼。

葉嘉瑩先生評論這首詩是「奇外無奇更出奇」。

我想，東坡的情緒調節充滿「討厭人的勇氣」，忠於自我而不見風使舵，坦然承擔後果，正是我們欣賞他的地方。

2021年4月5日，《中國時報》

《 #倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己‧享受快意人生》​

2021 年 4 月 6 日，暖心上市！​

​

博客來：https://bit.ly/3qQpcth​

MOMO：https://bit.ly/3vtMA3q​

誠品：https://bit.ly/3loHe4D​

金石堂：https://bit.ly/3eFikfS​

讀冊：https://bit.ly/3cEILzx​

​

​

【海外購書】​

星馬地區大眾書局：https://bit.ly/31cKAyn​

​

※ 博客來海外訂書流程請見：http://bit.ly/2HyFjYR​

海外郵資一覽表請見：http://bit.ly/2HAZ2Hy​

​

※ 金石堂香港OK提貨服務說明：https://bit.ly/2HFB9hS​

海外訂購說明：https://bit.ly/2DPIAkf​

​

※ 誠品香港OK便利店取貨服務說明和台灣以外的購物服務及運費說明請至常見問題FAQ點選查詢：https://bit.ly/2JKmuED​

​

​

衣若芬陪你遊新加坡亞洲文明博物館- Visit ACM with Lofen- Part 2