衣若芬：《雲影天光：瀟湘山水之畫意與詩情》(北京大學出版社，2020年新修訂版)
2020/11/28
2020/11/22
2020/11/21
活著的意思
衣若芬攝於舊金山
那個被她捏得扭曲變形的飲料紙盒，淺黃色的汁液從吸管口頂端汩汩流下，浸濕了右手。我掏出面紙，她用左手接過了，夾在掌心。繼續扳著講桌邊緣的左手，支撐她身體重心，彷彿雙腳懸空。
額頭冒出汗珠，面色發青，身體開始顫抖，兩手分別捏擠得更緊，仍止不住抖動。
"要不要坐一下？"我說。自己先坐回學生的座位，把作業和背包放在隔壁的椅子上。
教室裡只有我們倆。我雙手交握，放在座位延伸上來的桌面。剛剛站了兩個小時講課，我伸展了雙腿，感覺小腿肌肉拉直的酸痛。
屈─伸─屈─伸。我運動著膝蓋。
她走過來，飲料盒放椅桌，肩上的書包順勢滑到椅面。抵著書包坐，她仍在發抖著。
"妳身體不舒服嗎？"我問。
她垂面搖頭，長頭髮半掩臉龐。
"老師妳有時間嗎？我可以跟妳說一下話嗎？"在嘈雜魚貫步出教室的學生群裡，她傾身朝正在收拾資料的我說。我"嗯"了一聲，看了她一眼，是白板螢幕燈光的陰影嗎？她的眼神和表情，暗沈如深井。
那句話之後，她就一直一語不發。
我移動身軀，正面向著她，問："還好嗎？"
她點點頭。稍稍抬起上半身。那張面紙還握在左拳，右手的果汁差不多被冷氣吹乾了。
我沒有看手錶，也沒注意過了多久。保持正面向著她的姿勢，垂視自己交握的雙手。
"老師妳有時間嗎？"她說時看了我一眼，又低下頭。
"有啊！"我說。
她的身體停止了顫抖。突然說："對不起！"
"沒事啊！沒有對不起什麼嘛！"我稍微牽動了嘴角。
家庭、成長、學業、交友、打工、寵物…好多好多的煩惱，好多好多的焦慮和厭棄。我聽著，聽著。
"我願意聽妳說，"我看著她，她也看著我，臉色逐漸恢復。"可是，我不是心理和精神科方面的專家，學校有專人能夠幫助妳的，妳知道嗎？"
幸好，她已經和學校的諮商老師接觸過。我建議她再去預約見面。
"活著很沒意思！"她拿面紙擦手，怎麼用力都擦不掉，面紙破了，沾黏在指間。
我順著她的話點了點頭："真想活得有意思啊！"交握的手指下方掌心相擊，發出輕微扣響。
"怎麼樣才能活得有意思？"她問。
我停住相擊的雙掌，兩手平鋪桌面，說："也許，一輩子也不知道。大部分的人，都是過著有時候有意思、有時候沒意思的生活。有的事情，當時覺得沒意思；後來想想有意思，會變的。"
她似乎想到了什麼，附和道："會哦。會變的。"接著說："我以前很討厭、很怕狗，我妹帶了狗回來要養，我和我媽都罵她，叫她把狗扔出去，她就把狗養在她房間。後來，那隻狗住在廚房旁邊的陽台了─我和我媽都和牠玩！"可惜狗狗上禮拜被車撞死了…。
"狗狗陪伴你們，你們想到牠，生氣的事也變得可愛吧？"
她用手背拭去眼角的淚水，說："是呵。"
"給狗狗機會變可愛；給自己機會變成自己喜歡的樣子，需要時間。"我繼續說："妳記得我說過的嗎？大家以為蘇東坡天生樂觀幽默，我說沒有經過大腦的樂觀只是痴傻，是的，傻人也有傻福，蘇東坡連傻福也沒有。他在烏臺詩案過了12年以後，回憶自己被押送到京城的途中經過長江，企圖投水自盡。被關到大牢裡面，想要絕食求死。如果那時他結束了他以為沒意思的人生，現在誰還會要背大江東去？東坡肉大概也吃不到咯！"
她笑了，說："可是老師說東坡沒吃過東坡肉。"
"對哦。果然有認真聽哪！"我說："你笑，世界跟著你笑；你哭，不一定只有你一個人哭。要哭要笑，最後只有你自己決定。"
我想起有本書的封面是五個emoji(繪文字)，畫了笑臉、有錢臉、疲倦臉、痛苦臉和骷髏頭，象徵硅谷工作者的一生。人生如果就這樣刻板地過，很淒慘，只是當老闆的"打工仔"。能不能翻轉這種困境，最後也只有靠自己，還沒想清楚書名"Live Work Work Work Die: A Journey into the Savage Heart of Silicon Valley"，作者是Corey Pein，她拿起書包，說："離下課還有一點時間，我要去聽課了！"
2020/11/18
夢
做了這樣的夢，今天清晨。
我死了。
只有靈魂還遊盪著，四處亂晃。
遇見了我的丈夫和我的孩子。
他們說：「妳已經死了，妳不知道嗎？」並沒有害怕我的意思。
是嗎？
我原來不屬於這個世界啦。
雖然我還能感受到自己的存在，就像多年前夢見死去的父親，握著他布滿老人斑，皮包骨的手。父親的掌心很溫暖，手背枯瘦，手掌卻很厚實。
那時，我說：「爸，你忘了你已經死了嗎？」
是嗎？
父親躺在床上，不像是病人，他只是太累了，他需要休息。
「爸你睡一下吧。」我從床邊站起身，收回了我的手。
父親往生第二天，妹妹夢見父親興沖沖地回家，沒有拄著拐杖。他箭步如飛，家裡前前後後巡逛著，好像好久沒回家似的好奇興奮。
「爸！」妹妹叫住他。
「我已經完全好了，妳看，我不用拐杖，也不必輪椅了！」父親對妹妹說。
「爸…」妹妹哽咽了。
這一次，我狠心地告訴他真相，但心中又難掩喜悅。
復生。就是這樣。
父親不但復生，而且如病前般好動，在家裡閒不住，他想恢復二十多年爬山的習慣。
母親很擔心。
我極力反對：「你不可以出去，鄰居都曉得你死了，你出去會嚇人。」
父親在客廳踱步，朝門外張望。
「不要站在窗戶旁邊，會被經過的人看見。」我把父親拉回來，和母親一起坐在客廳。
「你在家裡就好。」我帶著命令的口氣。並且在父親的面前，和母親、弟弟、妹妹商量怎麼把父親藏起來。
說不定會有什麼進來，把父親帶走。
說不定會被鄰居發現，大驚小怪。
雖然是不恰當的比喻，但是當時真的有比性高潮還歡喜的「罪惡感」。
私密的鬆解與難以抑制的心中呼喊。
這一次，是我死了。
我問丈夫和孩子，你們要去哪裡？
「去參加妳的葬禮。」丈夫說。
我也要去，我的葬禮會是怎樣的？
「妳還是不要去的好。」丈夫說：「葬禮之後，妳的遺體會直接火化，妳想看嗎？」
如果沒有了身體，只剩下骨灰，那我怎麼辦？
丈夫想了想，說：「妳先去別的地方躲一下，我們結束以後再來這裡會合。」
「媽媽bye bye。」孩子一如往常地朝我揮揮手。
我會不會被人看見？
我想起夢見父親回來的夢。
走到街上，朝一個迎面而來的男子直接瞪視，撇了撇嘴角。
他什麼反應也沒有，仍舊面無表情朝前走著。
他看不見我。
很好，這表示我可以到處蹓躂。
行人很多，而且愈來愈擠，好像走到車站了。
既然我死了，試試看能不能穿越物體。
我先找兩個上班族打扮的女生，趁她們對著我魚貫走來，我站著不動。
輕微空氣流動的風，滑過我的身軀。
那是說，她們可以穿越我。
我抬頭看見車站的高牆，小跑步衝過去。
就跟隔著敷臉的面膜呼吸一樣，稍稍的窒息感，在透過牆壁的剎那間，重新獲得舒暢。
而且因為是小跑步，穿過牆以後速度加快了──我可以飛呢！
起初還想，這是在空中游泳嗎？要不要擺動手腳？
後來發現太簡單了，這是靠意志掌控的行動，想飛，身子就騰空，想停，身子就著陸。
其實也可以停在樓頂，或是窗台，不過還是有點膽怯，怕跌墜「摔死」。
穿透一扇陳舊而巨大的拱形玻璃窗，我降落在滿是灰塵的木質地板。
圖書館。
我認得這個圖書館。在書架之間飛越，不用再搬梯子，一躍就能夠得著最上排的書。穿梭書架，彷彿在樹林裡被叢草摩擦小腿，刺刺癢癢。
有人在看我。
我發覺有人從書本裡偏過頭，在看我。
可能他只是恰巧把視線投射過來，集中到了我這邊。
我飛到靠近入口的角落，一個紮兩根長辮的女孩兒朝我使了下眼神。
有人看得見妳，有的看不見。
她的意思我立即明白。
可誰能看得見，能又看不見呢？
和我一樣是死了的嗎？像妳？
我望著她。
她離開了。
找個地方躲一下，丈夫剛才這麼說。
媽媽bye bye，孩子朝我揮揮手。
我的葬禮，不曉得結束了沒有。
前世今生
談到人生的大問，有一個老段子說，就像機關大樓的守衛攔住你，問：你是誰？你從哪裡來？要往哪裡去？
我從哪裡來？這個問題用生物學的方法容易回答：我從父母親和合而來。假如不放心，還可以做基因檢測，鑑定血緣關係。然而，為什麼是這個樣態的「我」？我怎樣認知自己的存在呢？
看見自己
精神分析家拉康（Jacques Lacan，1901-1981）指出人類成長發展會經過「鏡像階段」（Mirror Stage）。六個月到十八個月的嬰孩對自我的認識模糊破碎，當他逐漸發現鏡子裡的嬰孩正是自己，會產生愉悅，甚至自戀的情感。家裡有小嬰孩或是養貓狗寵物的人可能有經驗，給貓狗照鏡子，它們不大感興趣，更不曉得鏡子裡是自己的影像。給嬰孩照鏡子，他看見鏡子裡的影像戴著紅帽子，可能會伸手想拿鏡子裡的紅帽子。當他知道原來戴著紅帽子的嬰孩就是自己，便很喜歡照鏡子，那時，他已經有了自我的存在意識
所以，自我的存在要有反映影像的物件，我們從影像看見自己。也就是說，「我」是和「非我」並存，從「非我」現出「我」。要解釋「我是誰」，我的實體肉身物質性的存在，靠的是虛化的像─鏡像，或是他人的眼光。
我們常說要擺脫他人的束縛，單純地「做自己」，說起來很豪爽，實際上很難做到。我曾經寫過一篇小說，主人公的家人忙著出門，她問大家要去哪裡？沒有人回答，於是她就跟著家人一起走，然後，走到靈堂，看見自己的照片～。不在他人的眼中心底存在著，就等於「沒有」。即使是深山的隱士，如果沒有讓世間知道訊息，那就是王維詩裡的「空山不見人」；有了訊息，才會「但聞人語響」。
夢見前世
除了攬鏡自照和與人交流，東坡的「非東坡」比較奇特，他和同時代的一些文人喜歡談「前世」。酷好神仙之術的李白，被賞識他的賀知章捧為「天上謫仙人」，是天仙下凡哪！篤信佛教的王維，說自己「宿世謬詞客，前身應畫師」，簡直就是被寫作耽誤的大畫家啊！我想「前身應畫師」對王維來說，是比較偏向強調他愛繪畫的一種修辭手法。
宋人談起前世，卻認真得很。比如郭祥正，就是前些年鬧出東坡《功甫帖》大動靜的郭功甫，他的母親夢見李白而生他，於是說自己是李白後身。東坡呢？他的母親程夫人生他時，夢見一個瘦高個子、瞎了一隻眼睛的和尚來家裡求寄宿。
這個故事記錄在和東坡時代相近的釋惠洪《冷齋夜話》，後來踵事增華，敷衍成這位僧人是五祖戒禪師。故事又繼續發展，說五祖戒禪師為紅蓮破色戒，被人發現，羞愧而亡，轉世投胎成東坡；紅蓮則轉世投胎為東坡的紅顏知己朝雲。
似曾相識
另一個和東坡時代相近的文人何薳在《春渚紀聞》裡，記的是東坡任官杭州時的故事。東坡和僧人參寥去壽星寺，他對參寥說：「我從來沒有來過這裡，但眼前所見，都好像曾經經歷。從這裡走上到懺堂，一共有92級階梯。」派人數了數，果然沒錯。東坡說：「我上輩子是這裡的僧人。」
還有一個東坡前世的敘述，在他的詩〈題靈峰寺壁〉：
靈峰山上寶陀寺，白髮東坡又到來。前世德雲今我是，依稀猶記妙高臺。
我在本書序言說過，東坡在哲宗元符三年(1100)六月十三日留書信給趙夢得，過了幾天，兩人還是無緣相見。東坡沒能當面辭別趙夢得，六月二十日，他乘船離開海南島。一路北行，來到廣州附近靈峰山上的寶陀寺。寶陀寺讓他聯想到他多次參訪的鎮江金山寺，金山寺有個妙高臺。他寫過〈金山妙高臺〉詩：
我欲乘飛車，東訪赤松子。蓬萊不可到，弱水三萬里。
不如金山去，清風半帆耳。中有妙高臺，雲峰自孤起。
仰觀初無路，誰信平如砥。台中老比丘，碧眼照窗幾。
巉巉玉爲骨，凜凜霜入齒。機鋒不可觸，千偈如翻水。
何須尋德雲，即此比丘是。長生未暇學，請學長不死。
〈題靈峰寺壁〉裡說「前世德雲今我是」的「德雲」，就是〈金山妙高臺〉的「何須尋德雲，即此比丘是」，講的是《華嚴經．入法界品》善財童子問法於德雲比丘的典故。善財童子五十三參之一，是文殊菩薩指點他前往勝樂國妙峰山，參詣德雲比丘，請教如何學菩薩行。金山寺妙高臺就是取意於妙峰山，東坡說金山寺的比丘道行崇高，人們來這裡問道，不必再去尋求德雲比丘。
東坡說自己前世是德雲，是和王維說自己「前身應畫師」一樣，一種文學修辭嗎？聯繫惠洪和何薳的記載，我覺得東坡相信他有佛緣。先回到〈題靈峰寺壁〉，現今網路上還傳播著根據清代的錯誤註解，說東坡認為自己前世是寶陀寺的老住持德雲和尚，又添足說東坡和「德雲和尚」長得像，這都是無稽之談，是不了解「德雲」的由來而瞎扯。
「前世德雲今我是」，是東坡的自我存在認知。我有一個映照今生的鏡像─德雲，他為善財童子說法解疑。今生的我，從德雲轉世而來，也願像德雲，為利益眾生而前行。
2020/11/16
2020/11/10
2020/11/07
不停課，學不停
為2020年貼兩個標籤：待在家(Stay home)，學不停(Keep learning)。
4月到 6月間，我連續 77天待在家，除了收取網購的食材，沒有打開家門。這77天，我閉門完成的其中兩件大事，一是寫作新書《倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己》；另一件是探索嘗試各種教學網站和軟件。三十年的教學生涯，從粉筆到白板筆。從印講義到做PPT。從拿麥克風到錄影片。非但"不停課"，還學個不停─遇到這新冠病毒疫情，轉危機為契機，硬是大開眼界，佩服許多教育同行的十八般武藝！
十年前，畢業學生要求加入我的臉書(Facebook)為友，我對於他們說"可以知道老師的動態"起初不以為意。有電郵信箱能聯繫，互通消息就行了，我有什麼"動態"值得昭告天下嗎？學生說，可以替我設立帳號，幫我管理。那麼，意思是說，可能有一個或數個我的"分身"，在網路世界，用我的名義/名字發布我的動態？
想想，我還是"本尊"以對吧。
臉書的強大，突破了以往的"六度分隔理論"(Six Degrees of Separation)，任何不認識的兩個人，可經由其他4.7個人連結出某種關係。我嘗試把"即時互動"和"連結關係"的優勢用在教學，為每一門課組織學習群體。在臉書的課程社團中，我提供文本和參考資料，讓同學分組承擔各單元的基本講述工作，並在講述之前，蒐集其他同學的留言提問。課程的主角是學生而非老師，尤其是大學教育，在規畫的目標和框架下，重點是"學生想知道什麼"，而非"老師認為學生應該知道什麼"。學生想知道的，如果屬於已經有合理定義，網路和書籍一查便得，就不必花太多時間。除非發現問題，大家集思廣益，討論、思辨，合力解決，否則很難於資訊汪洋的現況裡游出一條活路。
今年1月的課程，我每節課都錄影，上傳到臉書社團，讓居家隔離的同學不會耽誤進度。4月改成直播上課，用過Zoom 和Microsoft teams，視訊畫質和操作界面的友善便捷方面，還是Zoom稍勝一籌。
計畫趕不上變化，已經準備8月全面網上教學，優化了錄音設備，結果大學規定50人以下的班級一定得在校內上課。這可讓我真的分身乏術了！連續四節課，前兩節有78位同學，上網課；後兩節各20位同學，我就算在校內直播，後兩節共40位同學必須在到校的途中和我同步學習，假如網路速度不能負荷，麻煩更難想像。
最終，決定錄課以後上傳網路。詢問了看過其他錄播課的學生，得知老師通常把影片放上YouTube。可是，一位課程助教還在大陸，不能入境新加坡，看不到YouTube…。我嘗試了很多種方式錄課，後來選擇用Loom。幾次課程以後，發現Loom變得不穩定，往往錄完一節近 60分鐘的課，結果竟然不能存儲，造成前功盡棄！我重新錄了，發現20分鐘左右的影片還能上傳，超過長度就有問題，往往一整個星期都在忙著解決錄課的雜症。
以前上課，我準備可以講兩節課90分鐘左右的PPT，準時上下課。今年我設計了每星期的學習單，錄課時回覆大家的提問。於是，每每都嚴重超時，最高記錄是錄了兩支超過一個小時的課！我錄了三支解說"青春版牡丹亭"的影片和一支48分鐘的PPT影片。想到這也許讓同學們覺得視聽量很大，我再調整了內容，維持一支影片不超過1小時。這樣一來，我必須再做後製剪輯，或者一邊看著時鐘一邊講錄。Loom不穩定，我改用PowerPoint內建錄製。講完PPT，另存成視訊檔。存檔要花很長時間，起初我想一邊存檔，一邊另開始錄第二節課的影片，結果第二節課的PPT講完了，發現兩個檔案有衝突，第一支影片只存了一段視訊，就中斷了！
這樣且學且用且調整的經驗，真是很訓練人的應變能力和耐性啊！
Kahoot, Nearpod, Pear deck, Padlet, Coogle, Linoit, Quizlet, Flipgrid, Jamboard, Quizizz, Canva, Seesaw, Mentimeter, Book creator…還有一些我忘了名字的網站和軟件，感謝那麼多的開發人員，讓我今年待在家，學個不停。
部分內容刊2020年11月7日，新加坡《聯合早報》"上善若水"專欄
2020/11/04
有此衣說-衣若芬【陪你來讀蘇東坡】-28 亡兄子瞻端明墓誌銘-5
您好！我是衣若芬。今天要為你讀的是蘇轍為兄長蘇東坡寫的〈亡兄子瞻端明墓誌銘〉。公元1101年，蘇東坡自覺不久於人世，寫信給弟弟蘇轍，請他寫墓誌銘。蘇東坡去世之後，蘇轍寫了兩篇祭文。第二年，蘇東坡葬於汝州郟城縣，蘇轍寫了這篇〈亡兄子瞻端明墓誌銘〉。墓誌銘全篇情感深摯，將蘇東坡的一生娓娓道來，我分為六回為您朗讀，這是第五回。寫蘇東坡在哲宗元祐六年到八年的經歷。元祐六年，蘇東坡被召回朝廷，又受到政敵的排擠和攻擊，請求外任，知穎州。他在穎州治理淮水，捉捕惡賊，平定地方騷亂。元祐七年，蘇東坡知揚州。在揚州，他採取寬大的措施，讓船夫為官家運輸時也裝載私人貨物，減少了官家的損失。之後，蘇東坡再被召回京師。元祐八年，蘇東坡定州。在定州，他整頓軍紀，加強邊防。
(元祐)六年，召入為翰林承旨，復侍邇英。當軸者不樂，風御史攻公。公之自汝移常也，授命於宋，會神考晏駕，哭於宋。而南至揚州，常人為公買田。書至，公喜作詩，有「聞好語」之句，言者妄謂公聞諱而喜，乞加深譴，然詩刻石有時日，朝廷知言者之妄，皆逐之。公懼，請外補，乃以龍圖閣學士守潁。
先是開封諸縣多水患，吏不究本末，決其陂澤，注之惠民河，河不能勝，則陳亦多水。至是又將鑿鄧艾溝，與潁河並。且鑿黃堆，注之於淮，議者多欲從之。公適至，遣吏以水平準之。淮之漲水高於新溝幾一丈，若鑿黃堆，淮水顧流浸州境，決不可為。朝廷從之。郡有宿賊尹遇等數人，羣黨驚劫，殺變主及捕盜吏兵者非一。朝廷以名捕不獲，被殺者噤j不敢言。公召汝陰尉李直方，謂之曰：「君能擒此，當力言於朝，乞行優賞；不獲，亦以不職奏免君矣。」直方退，緝知羣盜所在，分命弓手往捕其黨，而躬往捕遇。直方有母年九十，母子泣別而行，手戟刺而獲之。然小不應格，推賞不及。公為言於朝，請以年勞，改朝散郎階，為直方賞，朝廷不從。其後吏部以公當遷，以符會公考，公自謂已許直方，卒不報。
七年，徙揚州。發運司舊主東南漕法，聽操舟者私載物貨，征商不得留難，故操舟者富厚，以官舟為家，補其弊漏，而周船夫之乏困，故其所載，率無虞而速達。近歲不忍征商之小失，一切不許，故舟弊人困，多盜所載，以濟飢寒，公私皆病。公奏乞復故，朝廷從之。
未閱歲，以兵部尚書召還，兼侍讀。是歲，親祀南郊，為鹵簿使，導駕入大廟，有貴戚以其車從爭道，不避仗衛，公於車中劾奏之。明日，中使傳命申敕有司，嚴整仗衛。尋遷禮部，復兼端明殿翰林侍讀二學士。高麗遣使請書於朝，朝廷以故事盡許之。公曰：「漢東平王請諸子及《太史公書》，猶不肯予，今高麗所請，有甚於此，其可予之乎？」不聽。公臨事必以正，不能俯仰隨俗，乞守郡自効。
八年，以二學士知定州。定久不治，軍政尤弛，武衛卒驕惰不教，軍校蠶食其廩賜，故不敢呵問。公取其貪汙甚者，配隸遠惡，然後繕修營房，禁止飲博。軍中衣食稍足，乃部勒以戰法，眾皆畏伏。然諸校多不自安者，有卒史復以贓訴其長，公曰：「此事吾自治則可，汝若得告，軍中亂矣。」亦決配之，眾乃定。會春大閱，軍禮久廢，將吏不識上下之分。公命舉舊典，元帥常服坐帳中，將吏戎服，奔走執事。副總管王光祖自謂老將，恥之，稱疾不出。公召書吏作奏，將上，光祖震恐而出，訖事，無敢慢者。定人言，自韓魏公去，不見此禮至今矣。北戎久和，邊兵不試，臨事有不可用之憂，惟沿邊弓箭社兵，與寇為鄰，以戰射自衛，猶號精銳。故相龐公守邊，因其故俗，立隊伍將校，出入賞罰，緩急可使。歲久法弛，復為保甲所撓，漸不為用。公奏為免保甲，及兩稅折變科配，長吏以時訓勞，不報，議者惜之。
我是衣若芬，陪你來讀蘇東坡。
訂閱：
文章 (Atom)
