三無

 四十歲，我把所有不到膝蓋長度的裙子送給了妹妹。

雖然那時在學術研究機構工作，每天埋首在故紙堆和圖畫冊裡，除了同事，很少和「外人」接觸。一年幾次的國際學術研討會，家裡幾條「合格」的長裙也還能湊合著穿，沒必要「趕盡殺絕」。可是，心裡有一股進入中年的準備，人生己過了一半的感覺。四十歲以後，俏麗的短裙不夠端莊穩重，被說成「裝可愛」就太窘了。

到新加坡教書，勸學生要注意穿著，嗯，老師我祖上是在皇宮裡設計和管理服裝的官喲(傳說)！有聽說過「尚衣局」還是「御衣庫」嗎？不是那個快時尚的日本品牌啦！所以賜姓「衣」呀！

家人比我還看重外表，因為不能幫助我增進內涵，每有重要的活動，首先考慮的是：「妳要穿什麼？」

我當然應該考慮的是：寫什麼文章？說什麼主題？做怎樣的PPT簡報？於是經常不耐煩地回答：「不知道！」

於是，新裝就「順理成章」加人了我「總是少一件衣服」的衣櫥。

孩子受到爸爸的影響，也懂得買衣服給我當禮物，而且，手筆更大。(我給他的零用錢花在我身上，是賺到了嗎？)對於「科技創新」迷戀的程度，就是買一件設計、質料、做工，都令人眼睛一亮的「作品」。在國外傳給我像極了車輪蛋糕的照片，我想不到那是一件外套。

穿著那件悉心捲曲摺疊如一塊蛋糕的外套，在8月13日晚晴園的演講時亮相，獲得了許多讚美。(虛榮)

當然回家不忘誇讚孩子一番，讓他對自己的審美眼光更加得意。

聽說我11月25日為自己寓居新加坡十年辦一場具有紀念意義的台灣文學講座，我的生日禮物又有了著落。一件黑底縀面牡丹花配孔雀藍的連身裙。

我說：「可是有人穿這種花花蓬蓬的迷你裙去演講的嗎？」

孩子毫不遲疑地說：「Why NOT?」

我心裡想說：我四十歲以後就不穿這種短裙了。

既然是孩子的心意，我也不想讓他失望，在許多網友的鼓勵下，我高高興興，像過大年似的穿著去城市書房了。

和今年一月在草根書室的書友會一樣，大雨滂沱，還夾著雷鳴閃電。感謝報名的朋友們還是依約前來相聚。

我和大家分享了在新加坡十年的成長和經驗，接著進入台灣文學的主題。我介紹策畫精選十篇散文的用意，從作者的時代脈絡和出身背景，顯示台灣文學的發展。以「台灣的魯迅」──賴和的作品〈前進〉為例，談如何有效的閱讀。一位朋友朗讀〈前進〉的起始文本，他沈穩的聲音，傳達了文字的力量。我分析賴和與魯迅的關係，不能抹滅台灣現代文學從魯迅等作家汲取的寫作養分。

之後，播放一段齊邦媛老師2005年在台灣大學演說的錄影。齊老師從東北逃難到四川，被叫做「外省人」；又從大陸遷徙到台灣，她說：一輩子都是「外省人」。然而，齊老師推動台灣文學的教育、研究、翻譯不遺餘力，她在台大教外文系、中文系和歷史系的研究生，培養了無數的學者，幾乎台灣許多大學的「台灣文學研究所」所長，都曾經是齊老師的學生。因此，「台灣文學之母」的尊稱，齊老師當之無愧。

談到文學的未來，我提出了「三無」的推測──「無界域」、「無主流」、「無門檻」。
已故的韓國詩人許世旭教授、頗受讀者歡迎的日本女作家新井一二三，漢字文學的歷史裡不會由於他們非華人而排斥他們。通過無空間阻隔的互聯網，全世界使用漢字的人可以溝通筆談，不會從「拿哪一國籍護照」來判斷文學身份。
多元的寫作形式將會打破文類的限制，「主流」與否，不是標準。「怎麼寫」不是關鍵，要緊的是「寫什麼」？
漢字文學的發表平台和讀者受眾很廣，出版的管道比以前多，自費出版電子書或實體書日漸容易，寫作的門檻會隨之消失，也就是說，人人都可以自認是作家。

近日翻閱今年上海時裝周的報導，得知「無季節差異」、「無年齡差異」、「無性別差異」的觀念，在時裝設計和生產已然實踐。原來，文學和服裝，都走向了「三無」的時代。

那麼，我介懷大花短裙算不得什麼了。哪天地鐵上看見男生穿這種芭蕾舞衣式的短裙，那，才叫一個Why NOT.

2016年12月3日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄