椅子

攝於2014年9月15日，南大中文系十年慶晚會

攝於2016年6月29日，中文系主任室

「椅子才剛坐暖…」友人說。

我說：「是差不多啦！約好的時間到了，那就站起來走人吧。」

坐上系主任的椅子，位置不算高，責任是相當然爾的「重」。

不說「沈重」，說「重要」和「重大」好了。

南洋理工大學中文系，對於新加坡本地而言，因著南洋大學的歷史，難免被寄予重望。在同樣的空間場域，每日途經和過目的，不少都是前人的記憶，與我的經歷交織重疊。

今年4月17日，我的新書《南洋風華：藝文．廣告．跨界新加坡》發布會上，承蒙榮譽校長徐冠林教授撥冗蒞臨，主持人柯思仁博士是在我之前的中文系主任，對談嘉賓杜南發先生畢業於南洋大學中文系，一時新舊南大話題雲集，即使活動主題在書不在中文系事務，仍免不了有關心的讀者友人詢問新舊南大中文系的異同。

那時，我回答：「南洋理工大學中文系仍尊重南洋大學『自強不息』的精神，但是，做為成立於21世紀的中文系，我們不但『力求上進』，也強調『與時俱進』。」於是我又重申中文系為新加坡培養「讀者」、「作者」和「學者」的使命。根據調查結果顯示，南洋理工大學中文系的畢業生，有百分之七十從事文教、傳媒，以及科研的工作，正符合我們的期許。而另外百分之三十的畢業生，開創了不同的人生道路，我們也樂觀其成。畢業生的就業比例和基本薪資，與大學裡其他人文社會科學科系的畢業生相比，毫不遜色，更增進了我們的信心。

剛接手系主任職務，馬上操辦了「學與思」國際漢學研討會，做為慶賀中文系成立十年的序曲。十五位漢學家的學術與人生座右銘，接受研究生同學們探問，合作成《學術金針度與人》一書，由我主編，新加坡八方文化創作室出版。許多讀過《學術金針度與人》的朋友告訴我，這是一本見賢思齊，窺知學者職業生涯的書，受到感動與激勵。

猶記得2014年7月，「學與思」國際漢學研討會閉幕式時，司儀莫忠明同學隨口說出：「我們明年見！」的結束語，我當場搖手：「明年沒有再見！」沒想到，一語成真，第二年8月，又辦學術會議了！算一算，包括和美國史丹福大學、台灣大學、韓國高麗大學，總共主辦過四次主題和參與對象不等的國際學術研討會，實踐了擔當學術交流平台的初衷。特別感謝協助的同仁和同學們，以及學院的撥款資助。每每在拖著疲累身軀回家時，慶幸自己完成了一件大事，不負期許。

四次國際學術研討會之外，我們還迎接過蘇童、黃凱德、韓麗珠等幾位駐校作家到中文系授課。舉辦過數十場公開的學術講座，其中，今年5月14日的「華語語系國際論壇」暨《備忘錄》新加坡華文小說讀本發布會，還邀請到不少新加坡資深作家參與。我在開幕式上談「書寫是為了遺忘，閱讀是為了記憶」，引發不少共鳴。

坐在系主任的椅子上，深深印證了從前我認為的：「濫用權力的方式之一，就是不讓別人好過。」「權力」不在「允許」，而在「拒絕」。輕易「允許」不能張揚威風；故意的「拒絕」，才能炫耀操控。我視系主任為行政服務的工作，而非行使權力的頭銜，從未刁難申請各種手續的同事和學生，並且將心比心，盡量講求確實與效率。我見識了人的慾望、膽怯、機巧、自私；也領會了人的包容、體貼、慷慨、真誠──這樣的磨練，是滋育我茁長成熟的養分。

椅子坐暖了，希望溫情相繼給接續的人。我離開中文系主任的辦公室，滿懷謝意，並冀望所有愛護南洋理工大學中文系的朋友們，持續支持。

2016年7月2日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄文章

椅子

攝於2014年9月15日，南大中文系十年慶晚會

攝於2016年6月29日，中文系主任室

「椅子才剛坐暖…」友人說。

我說：「是差不多啦！約好的時間到了，還是站起來走人吧。」

坐上系主任的椅子，位置不算高，責任是相當然爾的「重」。

不說「沈重」，說「重要」和「重大」好了。

南洋理工大學中文系，對於新加坡本地而言，因著南洋大學的歷史，難免被寄予重望。在同樣的空間場域，每日途經和過目的，不少都是前人的記憶，與我的經歷交織重疊。

今年4月17日，我的新書《南洋風華：藝文．廣告．跨界新加坡》發布會上，承蒙榮譽校長徐冠林教授撥冗蒞臨，主持人柯思仁博士是在我之前的中文系主任，對談嘉賓杜南發先生畢業於南洋大學中文系，一時新舊南大話題雲集，即使活動主題在書不在中文系事務，仍免不了有關心的讀者友人詢問新舊南大中文系的異同。

那時，我回答：「南洋理工大學中文系仍尊重南洋大學『自強不息』的精神，但是，做為成立於21世紀的中文系，我們不但『力求上進』，也強調『與時俱進』。」於是我又重申中文系為新加坡培養「讀者」、「作者」和「學者」的使命。根據調查結果顯示，南洋理工大學中文系的畢業生，有百分之七十從事文教、傳媒，以及科研的工作，正符合我們的期許。而另外百分之三十的畢業生，開創了不同的人生道路，我們也樂觀其成。畢業生的就業比例和基本薪資，與大學裡其他人文社會科學科系的畢業生相比，毫不遜色，更增進了我們的信心。

剛接手系主任職務，馬上操辦了「學與思」國際漢學研討會，做為慶賀中文系成立十年的序曲。十五位漢學家的學術與人生座右銘，接受研究生同學們探問，合作成《學術金針度與人》一書，由我主編，新加坡八方文化創作室出版。許多讀過《學術金針度與人》的朋友告訴我，這是一本見賢思齊，窺知學者職業生涯的書，受到感動與激勵。

猶記得2014年7月，「學與思」國際漢學研討會閉幕式時，司儀莫忠明同學隨口說出：「我們明年見！」的結束語，我當場搖手：「明年沒有再見！」沒想到，一語成真，第二年8月，又辦學術會議了！算一算，包括和美國史丹福大學、台灣大學、韓國高麗大學，總共主辦過四次主題和參與對象不等的國際學術研討會，實踐了擔當學術交流平台的初衷。特別感謝協助的同仁和同學們，以及學院的撥款資助。每每在拖著疲累身軀回家時，慶幸自己完成了一件大事，不負期許。

四次國際學術研討會之外，我們還迎接過蘇童、黃凱德、韓麗珠等幾位駐校作家到中文系授課。舉辦過數十場公開的學術講座，其中，今年5月14日的「華語語系國際論壇」暨《備忘錄》新加坡華文小說讀本發布會，還邀請到不少新加坡資深作家參與。我在開幕式上談「書寫是為了遺忘，閱讀是為了記憶」，引發不少共鳴。

坐在系主任的椅子上，深深印證了從前我認為的：「濫用權力的方式之一，就是不讓別人好過。」「權力」不在「允許」，而在「拒絕」。輕易「允許」不能張揚威風；故意的「拒絕」，才能炫耀操控。我視系主任為行政服務的工作，而非行使權力的頭銜，從未刁難申請各種手續的同事和學生，並且將心比心，盡量講求確實與效率。我見識了人的慾望、膽怯、機巧、自私；也領會了人的包容、體貼、慷慨、真誠──這樣的磨練，是滋育我茁長成熟的養分。

椅子坐暖了，希望溫情相繼給接續的人。我離開中文系主任的辦公室，滿懷謝意，並冀望所有愛護南洋理工大學中文系的朋友們，持續支持。

2016年7月2日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄文章

大門

接待來自各地的訪客，常常拍照留念。一次來自大陸的參訪團在會談結束後要求照相，我清了清會議室的白板，挪移座椅，打算安排大家的位置和空間。一位主管級的訪客說：「這裡有什麼可拍的？」

我以為他嫌白板會反光，便準備拉下投影布幕，沒想到他說：「這裡什麼都沒有，拍了也不曉得在哪裡！」

原來，他希望在「南洋理工大學中文系」的招牌旁邊拍照，證明曾經「到此一遊」。

我尷尬地笑著，說：「不好意思，我們沒有這種招牌。」

他圍顧四周，問：「你們中文系辦公室在哪裡？總有寫著『中文系』的牌子吧？」

我朝會議室外指，說：「但是我們辦公室門口沒有招牌，只有玻璃門上貼了『中文系』的字樣…」他正要往外走，我接著說：「而且是和其他同樓層的科系貼在同一扇門上。」

他皺了皺眉，推了一下眼鏡。想了兩秒後說：「總有標誌性的字牌吧？」

我回答：「要不，去華裔館門口？我們開學術會議和畢業生團體照經常去那裡。那裡有『華裔館』三個大字的牌匾。」

同團其他人表示已經去華裔館照過相了。七嘴八舌，商量不出個法子。有人注意到進大學時「你們學校沒有大門。」

「是有的，有兩個…」我還在想如何解釋，以及如何在大門口有大學名稱的地方拍照。看來挺費事，離辦公室較近的大學名稱招牌接近公路匝道，恐怕行不通；另一處則遠在校園東北角，很少人會為了拍張紀念照特地前往。或者，就到那座複製的「南洋大學」牌坊下？

「『南洋大學』牌坊是大門嗎？」訪客問。

呀，說來話長，不是過去南洋大學的大門，倒是南洋大學建校紀念碑是真的國家古蹟…。

「『南洋大學』和『南洋理工大學』不一回事的吧？」訪客中有知情者。

我們倉促零亂的合影就在互相討論兩所「南大」中定格，當然，還是在不知所處的白色投影布幕前。

其實，2009年遷入新大樓前，當時位於華裔館的中文系辦公室外，是掛有名家手筆的「中文系」三個大字木牌的。可是新大樓沒有合適的牆面懸掛，我擔當系主任後，還與同事再三勘查，唯一較符合尺幅的空間是在男士廁所外，這…還是罷了！

過去曾經發生過遊客在台灣南投「日月潭」三個刻字石塊前拍照推擠的騷動事件。大家都爭著要表明「到此一遊」，「有圖有證明」，然而遊覽的時間有限，如果有人不依序排隊，或是個人占用太久，難免引起還在等候的他人不滿。於是，有人建議：「何不多立幾塊石碑？讓遊客盡興？」

「物象」與「文字」的結合，好像是一種東方式的「風景」組合和觀賞方式。文字為風景命名，定義人們的視角和幅框，沒有了「日月潭」石刻字，就彷彿無法辨識風景。人們依賴石刻字紀念自己的遊歷；也等於是被石刻字紀念了自己的行蹤。

說是「東方式」的風景觀應該是沒錯的。今年一月和韓國高麗大學合辦國際學術會議，雙方為了掛標明會議名稱和主辦單位的橫幅(塑料)布條而往復溝通。會場內外都沒有可以懸掛橫幅布條的適當位置，韓方執行的是國家級的學術研究項目，我很能理解，寫工作報告時，最好要有與會人士在橫幅布條下的大合照。

2014年7月，我主辦「學與思：國際漢學研討會」時，也為了找不到可以懸掛橫幅的位置而傷腦筋。我才發現，「掛會議名稱的橫幅布條」原來對很多主辦單位是沒必要的。後來，我和同事們在會場的白板後面貼掛鉤，再用繩子栓綁鉤柱，才將橫幅布條掛上。兩天的會議，我總盯著那布條，唯恐它鬆脫掉落在主講學者的頭上！而這次和韓國合作的會議會場是更新式的設備，沒有白板，真的找不到粘掛鉤的角落。結果我們設計了直立式的可移動布條，聊勝於無嘛。

在韓國的高考季節，考生會收到的傳統禮物有麥芽糖 (엿)或糯米糕 (찹쌀떡)，這些帶有粘性的食品，預賀考生粘上(考進)理想的大學。以前還有人會把寫了名字的紙條粘在大學的大門旁邊，祈祝此人粘在此校。新加坡沒有這種習俗，大學也未必都有「有形」的大門，能找到寫有名稱的招牌就不錯了。

2016年 6月 18日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄