一個頭不夠用

 現代人仍可用漢字筆談溝通，衣若芬攝於東京國立博物館，2014年

連續兩天參加兩個講座，一場論壇，主持和致辭。聽西方的學術期刊概況，宏觀漢學研究的發展；討論唐摹本的王羲之《行穰帖》；還有《備忘錄：新加坡華文小說讀本》的新書發布會及「華語語系國際論壇」──這個五月，好多精采的活動，熱熱鬧鬧，忙忙碌碌。加上一邊還寫著研究蘇東坡書法的學術論文，還沒過完一半，就知識豐收滿滿，以為五月將盡了。

中西古今，跳越幅度好大，腦子裡急速吸進許多資訊，引發漣漪般的疑問和聯想，一圈圈擴散、擴散，快要流到頭殻外──呀！一個頭不夠用啦！

美國普林斯頓大學美術館有一些絕世的特殊藏品，我曾經在2000年造訪，當時承蒙孫康宜教授接納，我在耶魯大學從事短期研究。為了一窺存世時代最早的宋代王洪「瀟湘八景圖」，我從耶魯大學所在的New Haven到普林斯頓大學，一日來回。時間緊張，精神也緊張，在紐約中央車站、賓州車站和Port Authority之間轉換，小小迷路，終於抵達久仰的普林斯頓大學。當兩幅長卷的王洪「瀟湘八景圖」展現在我面前，疲態全消，不知不覺完全投入山水神遊之境。

當天晚上，在張充和老師家，張老師聽說我去普林斯頓看畫，說：「『瀟湘八景圖』嘛！我這裡也有的。」那是明代孫枝畫，張鳳翼題寫的「瀟湘八景圖」冊頁，其中「煙寺晚鐘」和「漁村夕照」就懸掛在張老師家的客廳。

因著普林斯頓大學柯馬丁(Martin Kern)教授到新加坡，我主持他談王羲之《行穰帖》的講座，憶起十多年前與普林斯頓大學美術館的一面之緣。本來以為這個「高古」的主題，可能難以引起大眾的興趣，感謝南大孔子學院的同仁協力合辦，聽眾擠滿新加坡國家圖書館的五樓講廳！

柯馬丁教授展示了全卷300多公分的《行穰帖》圖像，本來只有兩行，15個字，9公分寬，24.4公分高的唐人摹本，被宋徽宗、乾隆皇帝的鈐印，以及董其昌、張大千等人的題跋，賦予了這幅作品綿延千載的歷史與生命。柯教授說：「《行穰帖》美如蒙娜麗莎，可是沒有人會在蒙娜麗莎上寫字蓋章，蒙娜麗莎沒有長遠的歷史。」這也是我在課堂上和同學們說的：「中國書畫是可以一直延伸的文本。」

在一個多小時的討論環節，我見識到了臥虎藏龍的新加坡。我在4月17日《南洋風華：藝文．廣告．跨界新加坡》的新書發布會上，以「在場」、「推理」、「漢字」為三個關鍵詞，談論我的新加坡探索。王羲之雖然不在現場，但是那被趙孟頫評為「雄秀之氣」的筆蹟，即使是摹本，也不妨欣賞。既然這件作品存有很多值得深究的問題，連那15個字都還不能全部確定釋文，大家同來推理──漢字之美、漢字之奇，盡在其中。

於是，文物保護專家、書法家、收藏家、藝術推廣者、大學教授等等，參與了活躍的探討，以至於超過了預定的時間。我將講座結束之後，才想起來不及把致贈給柯馬丁教授的禮物呈上，真是不好意思。

「華語語系文學」(Sinophone literature)近年也是熱火朝天，好多朋友問我，這是什麼意思？我曾經在〈新華文學有個家〉(收在我的散文集《Emily的抽屜》)一文裡，概括「華語語系文學」為區別「中國文學」而出現的情況。

其實，如果為了符合世界的華文創作不拘限於中國和華族的現象，我更樂於使用「漢字文學」一詞。「華語語系」的Sinophone是借用語言學概念自創的字，卻又不受語言學規範，容易為人詬病理論不夠健全。漢字寫作憑藉的是方塊字，而不是語音拼寫，「漢字文學」不僅具體呈現表述工具的共通性，漢字在東亞更有超過千年做為中國、韓國、日本(及琉球)、越南共同書寫媒介的歷史事實；經由筆談，即使官話、方言、諸國漢字發音不同，溝通並無阻礙。2014年我在東京國立博物館，還看到服務人員面前擺了「請筆談」的板子哩！

「漢字文學」比「中文(華文)文學」還適於含括古典和當代。無論簡體字還是正體字，我們寫的都是漢字。天涯海角，執筆還是打字，當你把一個個方塊字組合編織如錦緞，那是可以穿越到古代，又能橫跨洲際的「漢字文學」。

一個頭不夠用，有興趣的朋友們，歡迎一起來想想，「漢字文學」的提法是不是很有意思呢？

(2016年5月21日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄)