君子的固本

台大文學院中庭

 

我在今年南大中文系第8屆畢業生的謝師宴上，用開玩笑的語氣，和學生們談蒐集「固本」。

「固本」者，新加坡對coupon的中譯也，就是折價券。

要畢業生蒐集什麼折價券？

其實，我是要和大家一起想《論語》裡的話：「君子務本，本立而道生。」在《論語》的脈絡裡，「本」就是「孝弟」──「孝弟也者，其為仁之本與。」不過，我想用較寬的解讀，「本」是一個人的「根本」、「本心」、「本錢」…。

雖然我的研究偏向「跨學科」，我寫的書也提到「跨界」，但是我經常強調，這不是「腳踏兩條船」的遊談無根，而是先在一地立穩腳跟，然後才跨出界限。有的人可能會認為，現在的跨文化時代，「界限」是不存在的，如果這樣的話，「跨」的概念就不必談了。天空即使沒有像陸地和海洋的分界，飛行員也需要懂得航駛的線際。「跨界」是現象、是結果，而非本體，就像說「道生一，一生二，二生三，三生萬物」，萬物在三千大千世界跨越，吸納各種生成轉化的養分，根本究竟，還是來自「一」。

我們的迷惘，往往來自崇尚無所邊際、無所束縛，拋去「前/現代式」的「中心主義」，卻在「後現代式」的混雜中失去方向。「多元」是值得肯定的，多元不排他，兼容並蓄。然而，「多元」是「包容」？還是「融合」？是二者之一？還是二者之二？

無論我們是逐經濟利益、逐生活安定、逐文化認同，往來國際間的新遊牧族群，談國家忠誠愈來愈奢侈。可是我們可不可以保有自己做為一個人的根本信念和本來初心？明白自己的追求和選擇的終極關懷？讓被薰染的心，有所清理？

我問畢業生們：什麼是各位的「本錢」？有人說是青春；有人說是知識和智慧；有人說是體重…也許在初進大學時，懵懂茫然，四年過後，多多少少累積了一點基本的「本錢」，去迎接社會的責任，或繼續深造學問，或是消耗脂肪熱量…。

所以啊，有了「固本」(coupon)，是不是減省直接支付？在決定人生事業之時，能夠有一些電力和底氣？

同學們笑稱必修的「思想史」課為「很想死」。真的很難，不曉得那些死人講的是什麼？人性是善是惡又怎麼樣？他們的頭腦為什麼那麼複雜？

有時我同情學生們苦讀思想史的努力，也回想大學時上張亨老師的思想史課學到了什麼。我還挺喜歡思想史課的腦力激盪，那是在探索發揮人的無窮可能，為無知的自我找到開啟窺看人生的許多縫隙。帶著疑問，甚至「於不疑處有疑」，哲學思想的辯證是非常具有挑戰性的。學生們的辛苦，是沒有疑問，所以不能理解古人思考出的答案有什麼意義，更何況還要解決古文的翻譯步驟，於是宛如「有字天書」般，生吞活剝，食不知味。

一旦想通這門課的「坎」，在老師的引導下跨越了，收穫是豐富的。我讀牟宗三、馮友蘭、勞思光、韋政通等諸家學說，以及他們的弟子論著，對映張亨老師的講課內容，感到哲學思想的詩學意境。孔門談的固然是務實的行為，孔子的「因才施教」，正是對人生文本合於各自情性的不同解讀。老莊的境界形態，則近乎天地大美。至於佛學，我當「文字禪」來讀，咀嚼再三，是宋代人說的橄欖之香。

我的「固本」，在台大畢業後還持續儲蓄和付出。「根本」、「本心」、「本錢」──我的「道」，從台大文學院的中庭小徑，走向了寶島之外，願秉所學，生生不息。

謹以此文，敬悼張亨老師(1931-2016)。

2016年6月4日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄