為這平生一二回

2015年10月11日，慶祝故宮博物院90周年的「石渠寶笈特展」第一展期告終，爭睹「清明上河圖」風采的觀眾們熱情燃燒徹夜，離開武英殿展場時，已經是第二天的凌晨5點。

聽到現場維持秩序的保安人員告訴我那時的盛況，並且說：「今天應該很快，4、5個鐘頭能看到，『清明上河圖』撤了嘛，大概會輕鬆點兒，不像昨天我們站到天亮…。」

這是「石渠寶笈特展」第二展期的第一天，我開過了探討康熙、乾隆兩位皇帝，以及乾隆的母親崇慶皇太后、慈禧太后大壽的「萬壽盛典」學術研討會，參觀過午門和東西雁翅樓的特展，決定這次和一般觀眾一樣，排隊進場。

5點50分，天色初綻曙光，午門前竟然已經長龍綿延到中山公園。問站在龍頭的中年婦女幾點來的？她驕傲地說：「三點半！」

「那麼早來？豈不一宿沒睡？」我上一次聽到的「搶頭香」紀錄是五點半，以為六點以前到達的話，肯定是前一百名。我看著她精神奕奕的眼光透露著興奮，非常好奇。再問她：「幹嘛這麼勤快積極？」

「為這平生難得一見國寶一兩回呀！」聽得出她的口音不是北京當地人，很想再同她聊聊，見身旁後面的男女人士似有懷疑的注視，是恐怕我插隊吧？

我悻悻然朝隊伍後頭走去，順便觀察一下這數百位國寶「發燒友」究竟何方神聖。

青年人居多，但中老年人也不少。排在我前面的兩位男士交換著這幾天看展的心得和「攻略」，比如花三塊錢穿越中山公園是抵達午門的捷徑、先從微信的「微故宮」做足知識準備、搞清楚名品在武英殿的具體位置…三兩句話飄進我的耳朵─這實在不是看熱鬧來的啊！

突然，前方驚呼騷動，隊伍立即朝左方跑，我呆立原地，不知所措。想問問情況，一個女孩子口裡還咀嚼著餅，口齒不清地說：「難道今天不發號碼牌了？」

對呀！不是領號碼牌依序進場嗎？

我半跑半走隨人群前進，剛才一直線的隊伍已經散亂了。

約莫以為沒有人氣爆點的「清明上河圖」， 大家就意興闌珊了嗎？殊不知多少人和我的計畫一樣，在兩期展覽的交接時段「上京進宮」呢。

本來悠閒等待的氣氛逐漸因人潮聚集而緊張起來。那位三點半來排隊的女士不曉得站到了哪裡。人擠人，朝陽下映照著準備「故宮跑」的衝動面龐。

我退出人海，思量著待會兒開門後要不要也蜂擁而上，拼命奔跑？

兩期的「石渠寶笈特展」展品，我大多數都在畫冊裡欣賞過，並不陌生。為的只是親睹原件，察看細節，但是在人頭鑽動的縫隙裡怎可能看得詳盡？保安人員為了疏散群眾，讓隊伍前進，想必也不允許人在作品前長時間佇足停留，我能怎麼好好「做功課」呢？

9月中旬的「石渠寶笈」學術研討會，做為與會的學者，為了增益研究工作，故宮博物院院特別為我們開闢了夜間專場，在8點多觀眾離開之後上殿觀書畫。耳聞觀眾漫漫期待，個中辛苦，那時無從感受。

於是，我讓自己走進殿外的人龍，一個小時又一個小時地曝曬在秋老虎的烈陽下，站到雙腿腫脹酸麻，移動前行時彷彿身體已如植物，要連根拔起。我和附近的同好攀談，五湖四海，大家都在準備一飽眼福。

來自包頭的老太太，送孫子到天津上中學，轉到北京遛達。江西南昌的大學生拖著行李，說負荷不了北京的開銷，看完今天的各個展場就要趕去火車站。來自宜興的小商人純粹就是喜歡文物，也搞點小收藏。南京的一群青春男女邊吃喝邊鬥嘴。從內蒙古到北京工作的女畫家，說看這些古代大家的作品特別能開眼界、長見識，還能激發靈感…

12點30分，踏進展廳，超過6個小時的排隊等候，終於得以一嘗所願。

我避開還要排隊觀賞的「蘭亭序」、「列女圖」、「重屏會棋圖」，找了位子坐著欣賞─櫥櫃裡反射的光輝，映襯一個個人形的剪影，一幅好美好美的圖畫。

(2015年10月17日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄)