橋下撿來的孩子

新加坡河邊一景

有一天，我的孩子很認真地對我說：「妳應該跟我道歉。」

我闔上書，問：「怎麼啦？」

我做錯了什麼？這年頭真的變了，孩子直接要媽媽道歉？雖然不曉得原因，心頭還是揪了一下。

「我不是從橋下撿來的。」他說。

什麼嘛！

我笑起來，起身要去抱他，一邊說：「你當然不是啊！」

他躲開我的雙臂，正色說道：「你不應該騙我。」

「我沒有騙你啊。」我抬頭望著比我還高比許多的孩子。

「有！」他的聲音裡顯出憤怒：「妳和爸爸都說過，我是橋下撿來的！」幾乎激動得要哭了。

「那是開玩笑的嘛！你怎麼可能是…」我努力回想著，是哪樣的語境前後文？是哪個時候？

我不是迴避性教育，孩子在幼稚園時，老師就告訴過他們，人和動物一樣的生殖原理。

「你真的以為你是我和爸爸從橋下撿來的？」我又想笑了。繼續說：「爺爺和阿媽也說我是從橋下撿來的，還說我是在橋下的垃圾堆裡哩！大人有時候是這樣子的…」

我還沒說完，他就大聲喊起來：「因為你們是大人，就可以隨便亂講嗎？亂講覺得很好玩嗎？小孩子不可以說謊，大人騙小孩子就沒關係嗎？」

我也禁不住提高嗓門：「我們不是故意亂講，沒有人會相信這種『橋下撿來』的話的！」

「我相信！」他真的吼叫了：「妳是要說我比妳笨嗎？妳不相信妳爸爸媽媽說的，我相信妳所以我比妳笨嗎？」

這是什麼跟什麼的…

我的孩子比我同齡時聰明得多。帶他去書店，選「二十四孝」的故事書給他看，他翻了幾頁，說：「很無聊。」

我解釋道：「這是講孝順的，你要不要孝順父母？」

他斷然地說：「不要！」

五歲的小孩就「敢」不孝順？我想他連什麼是「孝順」都不懂。於是「機會教育」，說：「『孝順』的意思，就是…」

他馬上跑開了，一個字也聽不進。

回家後，替他洗澡，我再接起未盡的話題：「你不曉得什麼是『孝順』，所以你說『不要』。」

他說：「我不想知道。大人要小孩做的事都是對大人有利的。」

那時，他的幼稚園正在為要不要繼續教《三字經》而傷腦筋。園長應家長的建議，教孩子們誦讀《三字經》。教了一陣子，被另一些家長反對，說是填鴨灌輸，會讓孩子失去獨立思考和自我判斷的能力。

我默默坐在家長會教室的一隅，真同情那位「被質詢」的園長。這所學術研究院的附屬幼稚園，家長個個是有來頭的東西方博士，人人都有一套學理根據。本來為了愛惜資源，園裡回收研究院打印過單面的廢紙，讓小孩畫畫和摺紙，有家長反應：碳粉有害呼吸系統，不可以讓小孩接近。結果，《三字經》和廢紙都被扔掉了。

養不教，父之過。我怎沒想到五歲的孩子該培養「獨立思考和自我判斷的能力」？

拒絕盲從，反抗威權，十多年前我就從孩子那裡學到了對「孝順」的反思。正如我在中學時從不勝任的老師那裡看到了「尊師重道」的背面。

用制度規範，用法律約束，都只是解決或控管人的慾望和私心，孝順如此，婚姻如此。 盡「義務」，保「權利」，人的生存假使是立足於斯，其實是非常卑微的。

1983年，費孝通在《家庭結構變動中的老年贍養問題─再論中國家庭結構的變動》一文中，觀察中西文化在親子關係上的差別，提出西方是第一代撫育第二代，第二代撫育第三代的「接力模式」。中國則是第一代撫育第二代，第二代贍養第一代；第二代撫育第三代，第三代又贍養第二代的「反饋模式」。費孝通也承認，這樣的二分法過於簡單，但基本說明了一個現象，就是中國孝道思想的實踐，諸如「養兒防老」的觀念，是一種「反哺」的心理。

如今，全世界不但大部分完成了「現代化」，更積極傾向西方化，費孝通所謂的中國孝道「反饋模式」之外，還有學者用「社會交換理論」（Social Exchange Theory）詮釋親子關係。

不輕易答應「孝順」我的孩子，請接受我的反省。你當然絕對根本不是「橋下撿來的」。

(2014年12月13日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄)