有些書不是拿來讀的

新加坡南洋理工大學中文圖書館藏武英殿版《康熙字典》

去年在韓國研修，尋訪了首爾幾家舊書店。沒有特別要找的書，只是隨性看看，注意到一個現象──每家舊書店都堆滿了各種字典和辭典。

字典和辭典被當成工具書，除非刻意翻閱，或是發心背誦，很少人會逐頁地讀吧。字典和辭典也要「與時俱進」，每隔數年，便有更新的版本問世。這些被賣到舊書店的工具書，應該不是因為原主人汰舊換新，而是電子數據和網絡提供便利的查詢方式，取代了厚沈沈的紙書。

我問舊書店的主人：「這時代還有人買舊的字典和辭典嗎？」

店主人笑了笑，說：「有啊！為了懷念。」

當一件物品的實際功能被淡化或消失後，讓它繼續留存於世間的，是超越物質的精神意義。因為那裡面有人的因素，而所有的人的生命過程，都是不可取代的。

我的研究工作，使我有機會近距離接觸動輒千年以上歷史的文物。清代學者翁方綱形容他收藏的，南宋施元之、施宿父子以及顧禧合註的蘇東坡詩集，說：「神光佇盼」。我真喜歡這四個字，「神光」就是本雅明(Walter Benjamin)說的，藝術品的 “aura”，有人翻譯成「靈韻」。「神」和「靈」，聽起來挺玄乎，再想想，有些文物歷經火患水災之劫而不亡，豈不玄哉！

數年前籌辦潘受先生百年紀念研討會時，在華僑中學布置展覽，無意間推開了圖書館的一扇門，看見裡面竟然有一些線裝書。真的剎時被觸動了─怎樣的中學，會有這些古籍呢？回頭想想，我們的大學圖書館還很年輕，恐怕古籍遠不如中學。

南大中文圖書館也是那次活動的展場之一，我告訴一同備展的圖書館阮陽主任我在華僑中學的驚鴻一瞥，阮主任說：「我們也有善本書的，將近三百年前的《康熙字典》。」

我半信半疑，《康熙字典》從1716年刊印以來，有不少重刻和補編本，「明版《康熙字典》」更是古董界的老笑話。我並非輕視阮主任的鑑別能力，而是好奇，是哪位善心人士把這件寶物捐獻出來呢？

北京大學安平秋教授是中國教育部全國高校古籍整理委員會主任，主持世界漢籍典藏的調研項目，將日本宮內廳書陵部的珍貴宋元版漢籍影印出版，貢獻鉅大。得知安教授將帶領工作團隊到新加坡考察，我的第一個念頭是：「日本皇家的書都翻過了，新加坡有什麼能入眼呢？」我從日本給阮陽主任打了電話，請安教授看看我們的《康熙字典》吧。

企業家任九皋先生捐贈的《康熙字典》，果然從避皇帝名諱可證明是武英殿版，官刻祖本！慶祝中文系成立十周年的國際漢學研討會，舉辦「學與思：國際漢學家簽名本暨善本書特展」，特別將圖書館的鎮館之寶《康熙字典》呈現觀眾面前，為此，我也做了些功課，稍稍研究了一下這部書。

正如北京大學顧歆藝教授形容的，這部書「開本闊大，行格疏朗，印紙瑩潔，裝幀考究。字體爲仿宋字，舒展圓秀。」至於書的身世，可以考察藏書印。

在〈御製康熙字典序〉那一頁，我仔細判讀了兩枚藏書鈐印，「道鎔近號寄翁」和「任援行印」，就是任道鎔(1823-1906)和任援道(1890-1980)的印章。

任道鎔、任援道和任九皋都是江蘇宜興人。任道鎔平定捻軍，治河有功，還與李鴻章結為兒女親家。任道鎔的族姪任鳳苞（1876-1953）是銀行家和藏書家，任九皋的父親曾在任鳳苞主掌的交通銀行天津分行任職。任援道是任鳳苞的族姪，任九皋的岳父，在任九皋的自傳《一千兩金》中，稱他為「友安將軍」。1948年，曾經任職汪精衛政府的任援道移居香港，為生計從商，這部《康熙字典》從此離開大陸。

也就是說，這部書是任九皋先生妻家的，任先生四歲喪父，自家沒有什麼產業和收藏。

搞糊塗了嗎？圍繞在這部《康熙字典》的人物脈絡。沒關係，總之，有些書不是拿來讀的，是拿來懷念、拿來感受的。8月15日之前，你也來南大中文圖書館體驗看看，有沒有「神光佇盼」。

(2014年7月26日，新加坡《聯合早報》「上善若水」專欄)