海景書店

繼Borders之後，又一家書店即將在今年2月19日向新加坡的讀者告別。

特別的是，這是在新加坡創設起家，而後在台北、香港、泰國乃至北京「發揚光大」的「新加坡品牌」書店。

在自家結束營業，靠海外拓展經銷空間，PAGE ONE書店的命運，非常新加坡式的生存隱喻。

趁著關門大吉之前的促銷折扣，收銀台前的排隊長龍，是我五年來見過最「繁榮」的景象。

和往常一樣，把PAGE ONE書店當成去Vivo City(怡豐城)商場的最大動力。逐漸清空的書架、忙著打包裝箱的工作人員，我想到書店的會員卡留在台北的家裡，清倉大拍賣，會員的優惠可不少哇！不過，看到等待結帳的人潮，便放棄了撿便宜的機會。反正，以後PAGE ONE書店的會員卡在新加坡大概也用不著了。

喜歡這家書店，不僅因為它豐富多元的書籍，明亮寬敞的店面，還有它舒適的閱讀角落。讀倦了，抬起頭來，可以望向對面的聖陶沙島，海景雖然不遼闊，畢竟有一水之隔。

住在島國西隅，要找個大眾交通工具便於抵達，能夠看海的地方不容易。到Vivo City得轉換一次地鐵，花四、五十多分鐘，如果不是為了去PAGE ONE書店，覺得實在浪費時間。全新加坡的商場幾乎都差不多，連鎖店和商品也都大同小異，人家說新加坡人把逛商場當成休假日的運動消遣，我想是的。逛商場打發時間，有冷氣消暑，一家老小在食攤或餐廳打打牙祭，周末就這樣度過了。

問過新加坡、馬來西亞和印尼的朋友，奇怪的是很少人喜歡海。說「奇怪」是以為生長在南洋，應該經常有機會接觸大海，感受椰林海風薰沐，像印象中畫片的風景。告訴我的朋友卻大多嫌陽光熾烈，海邊沒什麼好玩，反而「奇怪」我情鍾海洋──「不怕曬，不怕熱，不怕蚊子叮嗎？」

在欣賞PAGE ONE書店的海景之前，已經在台北101大樓的PAGE ONE書店享受過在城市高空看書的樂趣。到了新加坡，也想找一處類似的書店，那時PAGE ONE書店在烏節路的高島屋百貨，裡面有好喝的咖啡，但風景普普通通。不久，日本建築師伊東豐雄 (Toyo Ito) 設計的Vivo City開張，PAGE ONE書店進駐，地板、書架、空間布置，呈現了陳家毅一貫的「傾斜風格」，讓讀者在不太安穩的狀態裡悠遊書堆。

Vivo City和台北101的PAGE ONE各有勝場，無論翻閱的是書的第幾頁，在文字的魔力纏繞下，轉首向藍天或是眺望海景，總覺得會有個詩性或哲思的自己逐漸醞釀。

有誠品書店的台北，有教保文庫的首爾，有淳久堂的東京，有什麼書店的新加坡呢？

在城市閱讀，讓閱讀成為流行風尚，成為躁動的心情暫時的寧靜港灣。倒數告別PAGE ONE的日子，我已經開始懷念。

方杯子

西瓜為什麼不能是方的？房屋為什麼不能是圓的？

親愛的，方形的西瓜並不會比較甜；圓形的房屋不見得比較舒服。方與圓，打破既有的外觀如今已非難事，關鍵是，萬物的方與圓，有些其實自有道理。

要發現和了解這個中的道理，我付出的代價，就是被方杯子限定不能隨性隨口而飲，否則就會灑漏得一身狼狽。

春節前臨時生起出國度假的遊興。上網找機票，漫無目的，只有原則是不能耗費三個小時以上飛行，免得往來交通虛度光陰。

能選擇的不多，想得到的地點都訂位額滿了。

Kota Kinabalu，沒聽過，感覺像個印度洋島國，從新加坡飛抵，需花兩個半小時。

然後得考慮簽證的問題，這個島國，是台灣的「友邦」嗎？

再請Google大仙指點迷津。

什麼？原來是馬來西亞的沙巴(Sabah)？

飛到檳城才一個半小時，這個沙巴怎麼那麼遠？

去沙巴，玩什麼？

攀登神山、小島浮潛、深海船釣…

慰勞自己心身俱疲的一年，我沒有力氣再去和大自然山水拼搏了。

想到乾脆找個度假村酒店，看海發呆個兩天也好。

照片看起來心曠神怡的度假村酒店全部客滿，而且，不能只看海發呆兩天，回程的班機要五天以後才有機位。

這就是說，可以而且也不得不在Kota Kinabalu待五天。

既然遠離塵囂的度假村酒店沒有我的份兒，我於是住在城裡遊蕩遊蕩。

城裡的旅店，聽過名號的國際品牌也都客滿，找到一家四星級，有海景的房間，即使什麼也不做，休息看海也好。

大年初一出門，人說是「避年」。我沒什麼要「避」，就關閉心思吧。

比預期想像小的城市，Kota Kinabalu舊稱「亞庇」(Api)，馬來語「火」的意思，二次世界大戰被戰火洗劫幾乎一空的地方。

旅店挺新，窗外果然有海景，不過那是幾條街之後，幸好遮蔽視線的大樓不多，總歸聊勝於無。

先是注意到浴室的水龍頭、洗臉盆都是方形。蓮蓬頭和開關也是方形，使用起來總覺得有稜有角。

室內設計師想打破尋常的習慣吧。誰說水龍頭非是圓的不可？

位處赤道熱帶，颱風侵襲不到的「風下之鄉」，我似乎特別好眠，和床褥耳鬢廝磨，不亦樂乎。

小吧台上有簡單的茶包和即溶咖啡，這家喜愛方形的旅店真徹底，連咖啡杯也是方形的。

白色的方形咖啡杯，杯沿帶著波紋起伏，配上同色方形托盤，頗有「設計感」。

睡醒了，煮水沖茶，第一口就被方杯子提醒：不可「造次」，飲茶得注意配合杯子的角度和杯緣的位置，方杯子可不是那麼順口能喝的。

中看不中用啊！

製作方杯子的人，自己有沒有「試用」過呢？或者，是刻意要飲者一涓一滴當思得來不易？

我想起古代中國勸止人飲酒不可過量的「爵」，在酒杯上立兩小柱，使人喝酒時因面唇抵柱而不能率然暢飲，方杯子可也有此暗藏的「玄機」？

於是曉得杯碗盤匙都以圓形為主，是有其「人體工學」的理由。

當代藝術標榜「概念勝於外觀」，日常用品如果也順此潮流，「外觀勝於實用」，設計家發明坐了會跌落的椅子(我在新加坡的公車站坐過不鏽鋼材質，表面有突起的弧度的椅子，真跌落了)；看了會頭暈眼花的窗戶；和不注意對口就會灑漏的方杯子，生活會增添意外的樂趣？還是意外的災禍呢？

從Kota Kinabalu回來，兩件裇衫上的茶垢，讓我繼續發了一會兒呆。

(部分內容刊2013年7月7日，新加坡《聯合早報》)

所以哩？

「明天台灣總統大選。」我說。
「所以哩？」孩子的眼睛盯著電腦螢幕。
「沒什麼。」我說。
「上次我問妳，馬英九當選了，我們是不是可以回台灣？妳還不是沒說什麼。」斜看了我一下。
「所以哩？」
「沒什麼。」他說。

第一次政黨輪替，一場午睡醒來，給孩子洗澡。
新聞傳來變天的消息。
告訴他：「陳水扁當選總統了。」
孩子滿頭泡沫，轉向我：「舅舅說，陳水扁是笨蛋。」
我繼續洗他的頭髮，說：「有的人不認為，而且很多人不認為，就投票給他。」
「我以後不要當總統。」孩子似乎有重大的決定。
「為什麼？」(我的孩子沒「大志」?)
「當總統會被罵笨蛋。」他說。
「笨蛋不是因為當總統才被罵的……不對，不是所有當總統的都是笨 蛋……不對，不是當總統就會被罵笨蛋……」
「所以哩？」
「沒什麼。」我說。

東坡先生，生日快樂！

(翁方綱藏 東坡畫像)

東坡先生，您早化為大空宇宙的星塵，據說世上還有您的28代子孫，認祖歸宗。

2000年法國《世界報》(Le Monde)評選您為生存於西元1001至2000年的12位世界級人物之一，稱為「千年英雄」。理由除了您的文學與政治成就，還因為您是位美食家！

馳名國際的中國名菜「東坡肉」不必說了。在南洋，馬來語裡的烏賊和魷魚叫做Sotong，我在課堂上提到「蘇東坡」，同學們竊竊微笑，沒吃過嗎？ Sotong Ball，章魚小丸子！

1997年我第一次參加國際學術研討會，就見識到數百位學者專家濟濟一堂的大場面。雖然不大清楚什麼是「東坡文化節」，那壯盛熱鬧的慶典，不但讓我大開眼界，印象深刻，從此更增強了我「加入研究隊伍」的信心。會議期間，正值中秋節，我們在您四川眉山老家的院子裡賞月喝茶吃花生，個個都說，拜您之賜，靠您老人家吃飯…

我們這幫人，大多不過是由於職業工作而成為「愛好者」；「好之者，不如樂之者」，真正樂在其中，當您「鐵桿粉絲」(用南方的食物來比喻，叫「粉絲變粿條」)的人，中外古今比比皆是。

就說兩位，讓您老人家開心吧！

清朝人翁方綱(1733-1818)，可能在天上拜見過您了。他36歲時在廣州花了六十金，買了「江湖中流傳甚久」的東坡先生墨寶「嵩陽帖」，起首寫的是北宋蔡襄夢見的詩句：「天際烏雲含雨重，樓前紅日照山明」，於是又世稱「天際烏雲帖」。翁方綱多次題跋「天際烏雲帖」，自號「蘇齋」，他和朝鮮文人申緯、金正喜的交往，還讓「天際烏雲帖」揚名東國。

每年臘月十九日，翁方綱不忘在家中請出「天際烏雲帖」，和他請友人朱鶴年畫的東坡先生像，舉行「壽蘇會」。「壽蘇會」的活動在朝鮮、日本都舉行過，把現在首爾的漢江畔當成「赤壁」的朝鮮文人，模仿東坡先生月下泛舟。而二十世紀的大型日本「壽蘇會」就有五次，參加的雅士包括王國維、羅振玉、日本漢學家內藤湖南。主持人長尾雨山還把貴客們的詩文，以及未能躬逢其盛的同好，例如吳昌碩的作品，收錄成冊，可見於池澤滋子教授和曾棗莊教授的大作中。

二十一世紀，「為東坡活下半生」的堯軍先生，是另一位奇人。
堯軍是四川樂山人，也算東坡的老鄉；學的是電子科技，十多年前從事的是「學以致用」的「本行」。操勞疲憊的生活，讓他的身體發出了「病危」的警訊。

堯軍告訴我，他帶著「等死」的絕望，在病床上空度日。有朋友帶了書籍讓他解悶，他無意間翻閱，從此上了癮。那是王水照教授和崔銘教授合著的《蘇軾傳：智者在苦難中的超越》。

堯軍說：「讀到蘇東坡如何度過人生的艱辛波折，我很感動，深受啟發。」他的「上癮」，便是央求友人大量為他購買有關蘇東坡的書籍。看著看著，他的血壓逐漸穩定，心境愈為平和，直到奇蹟般的出院。
「蘇東坡救了我的命。」如果不是親耳聽見，我實在難以相信這種比宗教「感應」、「見證」更震撼的事。

「華夏蘇東坡文化傳播中心執行董事」，堯軍的名片這麼寫著。他花了9年時間，走遍蘇東坡一生遊歷和居住過的400多個地方。他從事的推廣傳播東坡文化工作，小自贈送東坡相關書刊，大到召集全中國30多個以「東坡」命名，或者與「東坡」有關的中小學校長、教師與學生代表，於2011年7月，在東坡的家鄉參加首屆「『東坡學校』與東坡文化傳播交流活動」。

東坡先生，您47歲的生日在赤壁下聽李委吹笛度過。曲終人不見，我在比海南島更南方的南洋，遙寄心念。

誕辰975周年，人間有東坡，學習苦中作樂。

(2012年1月12日)

2012年1月15日，新加坡《聯合早報》

細節

(在越南河內開會，附了吸管的瓶裝水)

即將當我的助教的一位大陸留學生先來和我打聲招呼：「聽說妳是個挺重視細節的老師，希望多包涵。」

除非自費就讀，新加坡的大學給的研究生獎學金是我知道的，世界少有的優厚。不需要付學費，研究生領了獎學金，應該替教師分擔工作，當課程助教或行政助理。

我教的必修課，有一百多位學生，系上安排了幫忙的助教。開學之前，助教來和我商量工作內容，冷不防這麼一說，我嚇了一跳。

什麼時候，我變成「重視細節」的人？

粗枝大葉、大而化之、得過且過，一直是我自以為的性格。

是因為我在課堂上說，希望同學們不要穿短褲拖鞋來上課嗎？

是因為我不像南洋的女性，還是經常保持著穿絲襪和包鞋的習慣嗎？(要知道絲襪也不是新加坡隨處容易買得到)。

以前在研究單位工作，不常見「外人」，但是女同事們大都很在乎裝扮，在研究室拼搏論文也不會草率打理自己。新加坡氣候少變化，無須應付各季節的服飾，整體對國際流行不敏銳，我其實對外觀的心思花得比較少了。

如果「重視細節」不只是指穿著裝飾，而是包括行為舉止，自認有「身教」責任的我，曾經私下提醒過大剌剌敞開腿的女學生，從階梯教室底層的講台往上望，她短裙裡外洩的春光很難不讓我分神。更別提不知有意還是無意露出的胸罩了。

唸研究所時，有一年暑假教過到台灣遊學的美國大學生。威斯康辛大學，應該是挺好的學校，而且是東亞系的學生，有些去過大陸學過漢語，溝通不成問題。我教的是現代文學，強調要求我少和學生說英語。

上課的教室就在學生住宿的同一大樓，炎熱的台北，即使開了冷氣，來自美國北方的學生們還是穿得很涼快。一個女孩總是披頭散髮，短褲拖鞋，帶著惺忪的睡眼進來，坐在中間的座位，把腳翹在前面的椅背上，白皙皙的光腳板正對著我，小腿的黃毛隨著她的搖晃飄動。

洋人就是這樣。我那時心裡想，盡量不去看她。

新加坡的華人學生不能讓我視而不見，況且我是專職的教師。

文化的展現與區別，就在細節上吧。

白先勇率領「青春版牡丹亭」團隊來演講和示範崑曲，我是主持人，提醒行政人員要準備茶水。

我早就注意到，在新加坡，很少人用吸管喝瓶裝或罐裝的飲料，除非是珍珠奶茶之類的冰品。我買礦泉水時，向店員要吸管，沒有幾回能拿得到。我雖然不是出身世家豪門，母親從小就教我，要用杯子喝水，沒有杯子，也要用吸管，直接對著瓶口喝，不衛生，也難看。

買了礦泉水進教室上課，沒有吸管，想喝水時會覺得很不好意思，忍到下課休息時間，蹲在講台後面喝。實在忍不住了，學演員背對觀眾，趕緊潤一下喉嚨。

後來回想，我的教書生涯中，以前從來沒有自己準備過課堂的茶水，台灣也好，韓國也好，我的學生真是體貼啊！即使沒有特別為我準備，教室之間有教師休息室，裡面有洗手間，還有簡便的茶包、咖啡、冷熱水。有的老師為了環保，不用紙杯，把個人的杯子放在休息室，便於取用。過去習以為常，認為理所當然的事物，如今換了空間，才知道那是多麼珍貴。珍貴的不是物質的存有，而是那份尊重的真心。

入境隨俗，我也不再拘謹，大方地在學生面前對著瓶口仰頭喝水，只是偶爾還會自覺，不要太魯莽。

我在新加坡的公眾演講經驗，也告訴我，主辦單位不一定會為主講者準備水，就算有，也是瓶裝水，沒有吸管，更別想有杯子。我以為這是東南亞國家的習慣。到了越南河內開會，看到附了吸管的瓶裝水，竟然頓時非常感動！

回來說白先勇演講，我請行政人員為主講者和示範的演員及笛師準備茶水，想當然，他們拿來的就是瓶裝水。我說：「要有茶杯」。可能是「茶杯」的概念不同，為了找「茶杯」，不鏽鋼保溫杯、壓克力塑膠杯都被翻箱倒櫃捧出來，讓我反而感到不好意思，似乎是我吹毛求疵，多此一舉了。

「用微小的差異，踏出偉大的一步。」韓國作者延埈赫這麼說：「所謂『微小』，通常伴隨著兩種意義。它具有『微不足道』的意思，同時也可以視為具有『容易完成』的正面意義。」他列舉的33件「富人不說，卻默默在做的事」，讓我恍然大悟。有些事情，連被學生「尊為重視細節」的我也沒想過。比如：「別按電梯的關門鍵」。

延埈赫指出：現代人對速度的追求，已達「中毒」的程度。一進電梯就急忙按關門鍵，(而且還連續按好幾次)，「欲速則不達，見小利則大事不成」。何不給匆促的人生一點喘息的時間？一般電梯會在7秒鐘後自動關門，反覆按鍵則拖延了關門。

生活是由微小的細節累積而成，一個人的文化修養也是。在電梯自動關門的7秒鐘間，深吸一口氣，給自己一個微笑。

2012年伊始，如此自我期許。