左腳

左腳跌傷了。
左腳跌傷了，才注意到，左腳比右腳容易受傷。
疤痕，新的舊的，都在左腳。
像是偏坦么女的母親，只教訓長子，傷痕累累的左腳，羞於見人。
嘉定古漪園。從蘇州、同里、上海，一路小心翼翼，明明是平底鞋，貼了橡膠防滑壂的鞋底卻一點不管用的危險。在嘉定古漪園，總算「失足」了。
園林裡小徑石階十分賞心悅目，養植得秀雅的花草隨遊客的步履處處相迎。也許是下過雨；也許是澆過水，日頭曬不進的林蔭下，陳年的蒼苔兀自蔓延。
再怎麼放慢速度，那腳底一溜，正邁向下坡的左腳跪跌在石階。幸而右腳平衡得住，這單足跪姿沒維持幾秒鐘，我若無其事地恢復原來的行徑，偶爾低頭瞧瞧，長褲上沾的泥不久便乾了。
貪看風景，貪吃美食，古漪園外吃了南翔小籠包，雖不知味道是否正宗，此地乃南翔，料是南翔小籠包的發源地，至少地方是原原本本，認定為「正宗」。
再往嘉定文廟，文廟前的匯龍潭恐怕在清初「嘉定三屠」時有一番慘烈，棄屍潭中的血腥如今蕩然無存。文廟裡中國科舉博物館則揭示了比政治屠殺還普遍徹底的歡喜憂傷。
然後是午后驟雨橫灑過的秋霞浦，幽靜閒澹，一掃暑氣。隨意駐足，傷口的疼痛開始滲出了褲管。
能夠感覺得到，傷口不只是皮破血流，還腫了起來，幾乎脹大抵住了長褲裡層。
晚上回到旅店一瞧，果然，傷勢不輕。
只是拐了幾秒鐘呢，怎麼會這麼嚴重？
好像連站立都有點困難。明明傷的是徑骨，卻往下一直疼到腳底。
本來就有舊傷的左腳，小腿已經大片烏青。
帶著腿傷輾轉從上海而台北，從台北而新加坡。藥膏、粉末、噴劑、繃帶、貼布、膠紙，傷口一重又一重流番穿上外衣。一天發現穿不上鞋子，烏青漫延到腳踝，腫得看不見筋骨了。
怕是感染，怕是蜂窩性組織炎，掙扎著去求醫。
坐在車上幾乎站不起來。
下車時，腳剛踏及地面，骨裂似的刺痛！
每登一階醫院的樓梯，都要壓低重心，把手臂按住樓梯邊緣，使力將身體拉抬上去。
每一步都先是刺痛。
我彎腰探看，原來，每一步都先伸出了左腳。
是天生的習慣？還是後來的訓練？
中學時代參加樂隊的演出，教官規定，統一步伐先邁出左腳。
從坐姿到立姿，立姿後行進，第一步，邁出左腳。
即使上台階、下電梯，我的第一步，都是左腳。
當先而出，左腳觸踫危地或坦途；毫無經意，我的左腳，再而再三，留下了冒失的挫折疤痕。