單眼皮．黑眼圈

(叫做「豬肉巷」，可能以前有許多家豬肉店)

在檳城的飯店吃早餐，隨手拿起報紙，頭版上端赫然見到Yasmin Ahmad
的照片，以及她盛年遽逝的消息。

那種感覺很奇怪，好像你剛認識一個可能談得來的朋友，還來不及深交，他就離開了這個世界。

這個世界，我熟悉又陌生的馬來西亞。

住在新加坡，不可能不對這即將年滿44歲的國家歷史有一知半解。新加坡的建國歷史與馬來西亞密不可分。

1965年8月9日，廣播中幾度哽咽，繼而以手帕拭淚的李光耀，宣告(被迫)退出馬來亞聯邦。獨立的新加坡和馬來西亞，自此成為兩個國家，Malaysia中，代表Singapore的”si “，已經徒具字母。

好多回在大士的柔佛海峽邊，遙望大橋對岸，青山綿延的馬來西亞，想像那遼闊的半島風光。雖然看起來「過了橋就到」，但是想起必須辦簽證才能入境，便又意興闌珊了。

馬來西亞政府對台灣的不友善，不必我多說，我老早就曉得不承認台灣的大學文憑對留學生的傷害。來到新加坡之前，從不會想去馬來西亞旅行，那時知道要簽證，覺得麻煩。

要簽證的麻煩就是不能隨心所欲，興致一來就飛去。不用簽證或是落地簽的便利，讓台灣旅客先入為主對新加坡產生了好感(為新加坡拍拍手)。

話說第一次辦馬來西亞的簽證，比辦美國簽證還有受辱的感覺，偏偏無禮的人是旅行社的職員，必須經由旅行社代辦才行，這個那個的規定，都是馬來西亞政府訂的，向旅行社職員發牢騷也沒用。當下，我決定只辦單次的入境簽證，過了一次柔佛海峽就夠了。

在新加坡，多多少少接觸過一點馬來文化，吃過馬來餐點，聽過馬來文的新加坡國歌。要說認識理解的程度，還是很淺薄的。

Yasmin Ahmad的作品，讓我看見和諧的美好國度，即使不能確定是否具實，從她拍的廣告(比如馬來西亞「國油」)和電影語彙裡，能夠感受她對於種族、宗教、性別平等對待的願望，一種發自善念的博愛胸懷。

台灣譯作「我愛單眼皮」的Sepet，愛上華族男子的馬來女孩的純情故事。「單眼皮」或Chinese Eyes，本來是馬來人對華人的嘲弄稱呼(後來知道西洋人也對丹鳳眼揶揄過)，Yasmin Ahmad卻讓馬來女孩Orked直率地主動表達對販賣盜版華人電影的男主角Jason的好感。Jason的父親是華人，母親是娘惹(華人與馬來原住民所生的女性)；Orked家裡看香港連續劇，聽泰國流行歌，兩位男女主角都生活在多元文化的環境中。沒有老套的情節，電影讓觀眾感覺生活在多元文化環境中，和「異族」人相戀是很自然的事，人們心中的隔閡和障礙都是自我設限，以及對「異族」的偏見。

Orked的父親對她的關愛，以及母親對父親說：「你的責任不是瞭解我們，是愛我們」，非常坦然地流露了馬來人對家庭價值的重視。有一幕一家人和幫佣層層排列坐在家裡的木樓梯，互相為坐在下一階的人梳頭髮，畫面簡單卻動人。父親是光頭，也很享受那種氣氛，於是油然而生溫馨的幽默感。那時我想：「啊！只有女導演才想得出這場景，不用廢話的肢體語言。」(後來曉得這一幕在馬來西亞戲院上映時被剪掉)

另一段令我印象深刻的是Orked和Jason見面相擁，旁觀的Orked幫佣哼起了港劇「上海灘」的主題曲，讓我笑出了眼淚。華人影視對馬來西亞的影響可見一斑，Orked喜歡金城武，Jason的中文名字叫李小龍。

Sepet的結局我不大喜歡，不是因為Jason騎機車追Orked坐的汽車以致於出車禍，很像「追夢人」之類的鏡頭，而是如此處理無疾而終的戀情在編劇手法上不夠精彩。

我看的第二部Yasmin Ahmad的電影是Sepet的續集，叫做Gubra，英文片名叫Anxiety，台灣翻譯為「花開總有時」。劇情是Orked的婚姻因丈夫外遇而觸礁，Orked在醫院巧遇Jason的哥哥，得知Jason對她的愛意。另一條支線是回教祈禱司夫婦同情和救助妓女的故事。和Sepet比起來，Gubra的主題較複雜，探討的問題也較多，有些可能還是馬來西亞的禁忌。

Gubra裡，Jason的父親生病住院，吵著要吃叉燒肉，Jason的母親很為難，鄰床就是禁食豬肉的回教徒。鄰床人聽不懂Jason父親的抱怨，慷慨分出雞肉請他們吃。Jason的父親還是吃到了叉燒肉，Jason的母親為此向鄰床的回教徒致歉，對方表示了體諒。

另一段情節是Orked在醫院被拖把弄髒衣服，Jason的哥哥拿父親的衣服給她換穿，性別與種族的「替換」，意象明晰。

從報上得知Yasmin Ahmad是變性人，本名是Zulkrifli Ahamd，變性前是歌手。她的兩段婚姻，丈夫分別是印度裔和華裔。說來可能是後見之明，總之她以親身超越性別、種族的經驗，訴說了One Malaysia的憧憬。那理想的馬來西亞，是自由、開放、包容、諒解的和樂世界。

看Sepet時，剛好也看了蔡明亮的「黑眼圈」，一慣的「蔡式」灰暗、絕望、疏離的情調，背景也是馬來西亞。不能簡單說蔡明亮執導下的馬來西亞是馬來西亞華人的視角，他其實比較接近台灣的風味。倒是陳翠梅的電影還傳達了馬來西亞華人的氣息(我的感覺)，有一點「溫和的放肆」，一點「明日又天涯」的百無聊賴，像是馬來半島怒生的植物，野野的長。

走出檳城的酒店，找出租車去「豬肉巷」，先用福建話問了華人司機，不曉得路。拿出抄寫的馬來文路名，華人司機問了馬來司機。馬來司機和華人司機用馬來語交談了一會兒，問我知不知道位置，我再拿出地圖，地圖上寫的是英文路名。來了一位印度裔司機，翻看地圖，找出方向，要價15令吉。我明白應該殺價，最後付10令吉走了5分鐘就到了。

什麼是種族和諧的大同社會？還是郁達夫在〈檳城三宿記〉裡體驗的，語言不溝通，銀子可以溝通。

不管是「單眼皮」，還是「黑眼圈」，有飯大家吃，有樂大家享，就是好生活。

謹此悼念Yasmin Ahmad，謝謝她曾經帶給我的，屬於馬來西亞的感動。

沈睡的街道

崔大地的題匾

(荒廢毀棄的房舍，說累了的檳城過往)

當初訂檳城的酒店時，旅行社只強調這幾天要「尖峰加價」。除了大學，新加坡和馬來西亞的學校假期都已經結束了吧？難道配合的是歐美的暑假？但是又不像，加價不會僅針對這個周末。問為什麼算是「尖峰」時期？旅行社也答不上來，說「大概是馬來西亞的國定假日。」

後來在網上查到，這個周末是為了慶祝檳城和馬六甲名列聯合國「世界文化遺產」一年，而舉行特別活動。

也好，就去湊湊熱鬧，看看檳城怎麼歡慶這「入遺」的榮耀。

被旅行過的國家和地區大肆鋪張的慶典活動慣壞了，以為飛機一降落檳城，就會有張燈結綵的場面「恭迎大駕」。

結果，一切都很平靜。

平靜得讓我懷疑網上查到的資訊可能是過時的(是不是去年就慶祝過了？)

好不容易在機場出口找到幾張旅遊地圖，算是為這趟旅程增添一點配備。

車行接近酒店，我再次懷疑旅行社告訴我這家五星級國際酒店位於”downtown”。附近有兩層樓高的一排店屋，開著文具行、五金行的商店，還有被鐵板包圍，顯然有待整修的老宅。酒店對面是停車場，一間不清楚是否倒閉了的歌舞廳夜總會。

「馬來西亞的第三大城」，雖然維基百科的資料不一定正確，因為沒去過第一大城吉隆坡，無法比較其間的落差。好歹，兩百年的古城，曾經是東南亞文風鼎盛的埠口，也算是見識過繁華的景況了。

四處遊蕩，曉得這裡屬於「古蹟區」，難怪房屋陳舊，百姓一如過往，做著「面向內需」的小買賣。操著福建話的攤販，讓我在買冰時下意識把觀光地圖收進背包裡，我想起旗山，想起玉里，儘管它們和檳城一點也不像。拋去「城市」的定義，假如把檳城的舊區當做小鎮，穿街走巷，也許還自在得多。

康有為、孫中山、汪精衛、郁達夫、徐悲鴻、凌淑華……政客、騷人、畫家，來到南洋必然會停留駐足或覽勝遊觀於檳城，他們的眼睛欣賞過的風光，在我的面前，懶洋洋午后烈日下，沈睡著的街道。

我幾乎要確信，和四十年前凌淑華由書法家崔大地陪同閒逛的景致沒有多大的不同。蓮花河路上，駱清泉供崔大地住宿的國泰旅社仍繼續接待住客。牛干冬和檳榔律交叉口，曾經運行電車的鐵軌還在，「仰生皮料行」的匾額是崔大地獨到的魏碑風格，凌淑華在〈記我所知道的檳城〉一文裡提過，崔大地題寫的店招匾額在檳城時常可見。而牛干冬也是汪精衛夫人陳璧君的住處。

至於「三宿檳城戀有餘」的郁達夫，在返回吉隆坡的途中列車翻覆。徐悲鴻曾經和「鄧小姐」訂親的極樂寺，康有為「勿忘故國」的題字默然於岩壁上。電影「夜．明」(又名「檳城黃花」)向孫中山的「二夫人」(兩人並未正式結婚)陳粹芬致上遲來的敬意，影片裡華麗的鄭景貴故居現在是娘惹博物館，張弼士鮮明的藍屋在晴空下依然輝煌。

時間在檳城並未靜止，只是照著自己的步調滑動。彷彿姓陳橋上和緩的海風，吹來膜拜媽祖的縷縷香煙。偏過頭去，櫛比鱗次的高樓大廈和政府組屋，俯瞰著紮根於水上的人家。不用倒轉快尋，你瀏覽過的軼聞畫面活生生證明存在的痕跡。

只有那一幢幢荒廢、燒燬、棄置的房舍，故事說得疲累了，緊閉著門窗。你從屋前踅探，猜不透它幾時會從夢鄉中醒來。

(2009年8月9日，新加坡「聯合早報」)

四腳蛇出沒，注意！

有人在校園裡看見山豬，有人在校園裡看見猴子，我看見了──四腳蛇！
從客廳窗口望向對面的草坪，一塊像枯木的土褐色東西橫陳在陽光下。家人說，那是四腳蛇。
不信，那種爬蟲類我在麥里芝蓄水池驚「蟲」一瞥，要在像蓄水池那樣偏僻的熱帶雨林裡才會出現，我們的校園雖然在島國的「郊外」，還不至於「郊外」到洪荒地帶。
拿了望遠鏡證明我所言不差，鏡頭拉近，被那「怪物」掀動的尾巴嚇了一跳，好像牠就要從鏡頭眼前撲過來似的！
馬上渾身起了雞皮疙瘩！
從來就討厭和害怕爬蟲類，一種莫名其妙的動物偏見。爬蟲類比蟑螂還噁心，讓人不舒服。
一位中國來的老師說他不喜歡壁虎：「怎麼有長得那麼醜陋的東西躲在家裡？」我心有戚戚焉，但告訴他不必「以貌取物」──壁虎可是有益的，壁虎吃蚊子，不是嗎？
「有益的東西長得醜，就算有益也不怎麼地。」他說。
在中國沒見過壁虎，打聽消滅壁虎的辦法。我說問了別的同事，超市裡有賣捕捉壁虎的黏紙。
不過我一張也沒買過，本來就不想見到牠，「萬一不幸」黏上了彼壁虎兄，還得費勁「處理善後」，這還不保證「永絕後患」哪！
我們的壁虎話題，在相對嘆氣之中結束。
「這就是熱帶。」孩子的韓國籍同學媽媽說。
又是壁虎。
我再說了一次，牠應該不會害人。
「但是髒。」她說。
長得醜就顯得髒，大概是這樣。蜜蜂和蝴蝶也不見得多乾淨，沒聽過有人嫌牠們髒。
我說，在台灣，濁水溪以南的壁虎會叫的，發出咕嚕咕嚕的聲響。她掩耳，好像不忍聽進壁虎的叫聲。
以前以為是地理分界，新加坡也在地理上的「濁水溪以南」，壁虎有品種之別吧？沒注意聽到新加坡壁虎的叫聲。
她說：「怎麼樣才趕得走壁虎呢？」
我再說起超市有賣黏紙，她瞪大了眼睛，似乎在想像壁虎掙扎於黏紙的畫面。
在台北家裡，偶爾也見過壁虎，但從沒想要消滅牠過。一次在浴室準備洗澡，壁虎掉在我赤裸的肩膀上，我驚聲尖叫，把牠用毛巾撢到地上，牠竟然「摔斷」了！
這就是課本上說的「斷尾求生」，真實啊！
後來曉得也有殺壁虎的噴劑，為了不想見到牠的「屍體」，我還是沒買。
壁虎、四腳蛇，或是恐龍，在我看來都是一樣的，只是體積大小不同而已。
孩子小時候喜歡一陣子恐龍，買了恐龍的圖畫書，我只陪著他翻了一次，圖片太逼真，我是「慘不忍睹」。
山豬、猴子，加上四腳蛇，我這不懂得愛好動物的城市佬，不期然投入了大自然的懷抱。